Milczałam, kiedy mąż nazwał mnie przy wszystkich „młodzieńczym błędem” i śmiałam się. Ale kiedy obudził się w mieszkaniu i zobaczył wiadomość na lustrze… Zamarł z szoku!

Przypomniałam mu wieczór, kiedy powiedział znajomym, że jestem „tymczasowa”. Rocznice podróży służbowych spędzane samotnie. Sposób, w jaki moja kariera fizjoterapeuty była zawsze określana jako „urocza”. Próbował przerwać, ale nie przestawałam mówić. Po raz pierwszy posłuchał.

Daniel upierał się, że to żart. Że nie chciał mnie skrzywdzić. Że powinnam była mu powiedzieć wcześniej. Spokojnie wyjaśniłam, że szacunek nie wymaga przypominania. Wpatrywał się we mnie, jakbym mówiła w obcym języku.

Kolejne tygodnie były brutalne, ale czyste. Prawnicy, papierkowa robota, podział kont. Przyjaciele się odezwali – niektórzy zszokowani, inni wspierający, a jeszcze inni nagle szczerze o tym, jak Daniel o mnie mówił, kiedy mnie nie było. To bolało, ale też utwierdzało mnie w przekonaniu, że niczego sobie nie wyobrażałam.

Daniel zamieścił w internecie wpis o „sprawach prywatnych” i „uczeniu się na błędach”. Nie odpowiedziałem. Skupiłem się na pacjentach, bieganiu i odbudowywaniu zaniedbanych przyjaźni. Spałem lepiej. Łatwiej mi się było śmiać.

Pewnego wieczoru wysłał mi ostatnią wiadomość: „Nigdy nie wiedziałem, że tak się czujesz”.