Miałam zarezerwowany wyjazd na wiosenną przerwę od miesięcy… moja siostra nadal mimochodem przydzielała mi opiekę nad dziećmi… tata zrugał mnie słowami „egoistka!”… Nie sprzeciwiłam się, złapałam torbę i wyszłam… Następnego ranka, jak zwykle, pojawili się w moich drzwiach z dziećmi, ale tym razem znaleźli tylko kopertę wsuniętą pod drzwi…

Pukanie nastąpiło przed wschodem słońca i było z rodzaju tych, które nie tyle pytały, co zapowiadały nadejście.

Moja walizka stała prosto przy drzwiach, zapięta na suwak, z uchwytem wysuniętym jak na śmiałka. Na lodówce moja lista rzeczy do spakowania wciąż wisiała przypięta małym magnesem w kształcie amerykańskiej flagi – jedną z tych tanich pamiątek, które można kupić w kiosku na lotnisku i zapomnieć o ich posiadaniu, dopóki nie stanie się częścią codziennego życia. Gdzieś na korytarzu ktoś puścił cicho starą playlistę, a Sinatra przebijał się przez ściany niczym dym. Za moim oknem samoloty wznosiły się i opadały nad San Diego z powolnym, jednostajnym rykiem.

Wtedy na moim piętrze zadzwonił dzwonek windy. Małe stópki zaszurały. Dwa plecaki uderzyły o wycieraczkę. Głos mojej siostry uniósł się, przechodząc w zwięzły szept, a po nim rozległo się znajome niecierpliwe westchnienie taty.

Nie dotknąłem zamka. Nie odetchnąłem, dopóki nie wziąłem koperty do ręki.

Nazywam się Erica Lawson. Mam trzydzieści dwa lata i gdzieś po drodze moja rodzina zdecydowała, że ​​mój wolny czas należy do nich.

To nie było dramatyczne ogłoszenie, nie takie, jakie towarzyszy spotkaniu rodzinnemu czy przemówieniu na Święto Dziękczynienia. Stało się tak, jak pleśń w łazience, którą wciąż obiecujesz szorować – powoli, cicho, a potem pewnego dnia podnosisz wzrok i zdajesz sobie sprawę, że jest wszędzie.

Denise wiedziała, że ​​od miesięcy planowałam wyjazd na wiosenną przerwę. Wiedziała, że ​​błagałam menedżera o urlop, patrzyłam, jak moje godziny urlopowe znikają w portalu firmowym i rezerwowałam loty u znajomych, których znałam od studiów – znajomych, którzy wciąż postrzegali mnie jako Ericę, a nie jako kogoś na każde zawołanie.

Szczerze mówiąc, za dużo mówiłam o tej podróży.

Ale wydawało mi się cudem, że mi się to udało.

Pracuję niedaleko lotniska, a moja praca z chęcią pochłonie wszystkie weekendy, jeśli tylko na to pozwolisz. Jestem osobą, która pilnuje, żeby harmonogramy się nie kolidowały, która dba o to, żeby kilkanaście drobnych szczegółów do siebie pasowało, żeby inni mogli podróżować bez zastanawiania się, ile skoordynowania kryje się pod ich wygodą. Czasem wychodzę na zewnątrz, żeby odetchnąć, a powietrze pachnie paliwem lotniczym i rozgrzanym asfaltem, a samoloty przelatują tak nisko nad głowami, że aż czuć wibracje w klatce piersiowej.

Kiedy pracujesz tak blisko nieustannego odejścia, zaczynasz pragnąć czegoś własnego.

Taką właśnie obietnicę złożyłam sobie, gdy na naszym czacie grupowym pojawił się temat przerwy wiosennej: zamierzałam wyjechać.

Nie dla zemsty.

Nie żeby coś udowodnić.

Po prostu, by przypomnieć sobie, jak wyglądało moje życie, gdy nie było ono budowane wokół czyichś kryzysowych sytuacji.

Wyjazd zaczął się od żartu – Tessa wysłała mema o „ucieczce od odpowiedzialności”, Jordan odpowiedział zdjęciem oceanu, jakby to było wyzwanie, a Maya powiedziała: „Jeśli nie zarezerwujemy teraz, to nigdy tego nie zrobimy”. Tydzień później ustawiliśmy alerty cenowe. Dwa tygodnie później mieliśmy zarezerwowany apartament z widokiem na ocean i wspólną tabelę cenową, w której kłóciliśmy się o zakupy, jakbyśmy planowali operację wojskową.

Po raz pierwszy od lat w moim kalendarzu znalazło się coś, co należało do mnie.

A ponieważ jestem idiotą, gdy się ekscytuję, opowiedziałem Denise każdy szczegół.

Które linie lotnicze. Którego dnia. Lot wczesnym rankiem. Wspólny przejazd zaplanowany przed świtem. Fakt, że musiałbym wyjść z mieszkania, gdy światła na korytarzu były jeszcze przyćmione.

Denise słuchała, zadawała pytania, które brzmiały pomocnie – o wagę bagażu, ubezpieczenie podróżne, o to, czy zabiorę kurtkę na chłodniejsze noce – i ani razu nie wspomniała, że ​​moje plany mogłyby kolidować z jej planami.

To powinno mnie ostrzec.

Ponieważ Denise traktowała mnie jak swoją nieodłączną część opieki nad dziećmi na długo przed tym, zanim nadeszła wiosenna przerwa.

Kiedy po raz pierwszy urodziły się jej dzieci, zaczęło się skromnie, niemal słodko. „Możesz wpaść na godzinkę?” – pytała zmęczonym głosem, takim, z którym się nie dyskutuje. „Muszę tylko załatwić jedną sprawę, nie ciągnąc ich za sobą”.

Powtarzałem sobie, że to nic.

Rodzina pomaga rodzinie.

Tak zawsze mówiła moja matka, jakby to była modlitwa, którą można powtarzać i która może się spełnić.

Godzina zmieniła się w sobotnie popołudnie. Sobotnie popołudnie przerodziło się w całe wieczory, podczas których siedziałem na kanapie Denise, oglądając kreskówki na cały regulator, podczas gdy ona nie spała do późna z mężem. Kiedy w końcu wróciła, całowała dzieci po głowach, jakby sama je otulała, i dziękowała mi, jakby pożyczyła sweter.

Moi rodzice widywali mnie tam tak często, że wpletli to w rodzinną historię, jakby to była prawda od zawsze.

Erica świetnie sobie z nimi radzi.

Erice to nie przeszkadza.

Erica jest elastyczna.

Mieszkam sam. Nie mam dzieci. Wynajmuję kawalerkę zamiast domu z ogrodem.

Więc w ich mniemaniu mój czas musi kosztować mniej.

To była pierwsza zasada, według której mnie wychowano, chociaż nikt nigdy nie powiedział jej głośno.

Na początku tego nie zauważyłem, bo wychowałem się w tym świecie.

Denise jest ode mnie o sześć lat starsza, co w naszej rodzinie można by uznać za koronę. Była pierwszą córką, tą, którą mama ubierała w takie same stroje do zdjęć z wakacji. Kiedy Denise poszła na studia, moi rodzice urządzili imprezę. Kiedy ja poszłam na studia, tata poklepał mnie po ramieniu i powiedział: „Dobrze. Tylko tego nie zmarnuj”.

Brzmi to mało. I tak było.

Małe rzeczy mają znaczenie.

Kiedy Denise urodziła swoje pierwsze dziecko, moja mama płakała na szpitalnym korytarzu, jakby dostała nową religię. Mój tata chodził z nadmuchaną piersią, jakby te maleńkie płuca należały do ​​niego.

Kochałam mojego siostrzeńca, oczywiście, że tak.

Ale obserwowałem też, jak zmienia się grawitacja tej rodziny.

Wszystko w naszym świecie zaczęło krążyć wokół potrzeb Denise.

A ponieważ nie chciałam być osobą, która narzeka na dzieci, stałam się osobą, która absorbuje ten dodatkowy ciężar.

Trzy lata temu, pewnej zimy – zanim jeszcze nauczyłam się cokolwiek nazywać granicą – Denise napisała do mnie SMS-a o 17:07 w piątek.

Potrzebuję Cię dziś wieczorem.

Bez „cześć”. Bez znaku zapytania.

Wciąż siedziałem w pracy, wpatrując się w ekran pełen konfliktów w harmonogramie i starając się nie dopuścić, by napięty termin przerodził się w chaos. Nie odpowiedziałem od razu.

O 5:11 zadzwoniła moja mama.

„Denise jest przytłoczona” – powiedziała, jakby była to jedyna informacja, która miała znaczenie.

„Pracuję” – powiedziałem jej.

„A Denise jest matką” – odpowiedziała moja mama.

To było wszystko. To był argument.

Wyszłam z pracy późno, przejechałam przez miasto i dotarłam do Denise, gdzie zastałam ją już ubraną na kolację z przyjaciółmi. Jej mąż, Mark, stał w kuchni i popijał piwo, jakby nie dostrzegał ironii.

„Jesteś moim wybawcą” – powiedziała Denise, wręczając mi listę rzeczy do zrobienia przed snem, jakby właśnie kończyła pracę.

Opiekowałem się dziećmi. Oczywiście, że tak.

A gdy wróciłem do domu po północy, mój tata wysłał mi SMS-a zawierającego tylko jedno słowo.

Dumny.

Nie jestem dumny ze swojej pracy, swojego wysiłku i swojego życia.

Byłem dumny, że udało mi się utrzymać rodzinę w ryzach.

To ten rodzaj dumy, który zaczyna przypominać pułapkę.

W zeszłym roku zacząłem się wycofywać.

Przestałem automatycznie mówić „tak”. Pozwoliłem, żeby niektóre połączenia przekierowywały na pocztę głosową. Powiedziałem Denise, że nie mogę opiekować się dziećmi w dni robocze, kiedy następnego ranka mam wczesną zmianę.

Nie podobała jej się ta zmiana.

Ton jej wiadomości zmienił się z wdzięcznego na niecierpliwy.

Zaczęła wysyłać mi harmonogramy zamiast pytań, tak jakby mój kalendarz istniał tylko po to, żeby go uzupełniać.

Pewnej nocy powinnam przestać udawać, że to wszystko jest normalne.

Przygotowywałam się do zalogowania na obowiązkowe szkolenie online, gdy zadzwonił telefon. Głos Denise był już w trybie kryzysowym.

„Moja kopia zapasowa zawiodła” – powiedziała. „Jestem już w połowie drogi do wyjścia”.

„Co masz na myśli?” zapytałem.

Zanim odpowiedziała, ktoś zapukał do mojego mieszkania.

Kiedy otworzyłam drzwi, na mojej macie leżały już dwa małe plecaki. Liam i Harper stali tam z szeroko otwartymi oczami, patrząc gdzieś obok mnie, jakby czekali na pojawienie się znajomego pokoju.

Samochód Denise wciąż stał na biegu jałowym przy krawężniku.

Wychyliła się przez okno, pomachała i zawołała: „Dziękuję!”, jakby podawała zakupy.

Stałem w drzwiach z otwartą buzią i patrzyłem jak odjeżdża.

Mój trening odbywał się w tle z wyciszonym dźwiękiem, podczas gdy rozdawałem przekąski i starałem się nie dopuścić do kłótni dzieci o tablet. Za każdym razem, gdy słyszałem dźwięk mojego laptopa z komunikatem treningowym, czułem ucisk w klatce piersiowej.

Obowiązkowy.

Mój „obowiązek” nie był opcjonalny, biorąc pod uwagę sposób, w jaki traktowała to moja rodzina.

Denise odebrała ich trzy godziny później, radosna i zmęczona, i powiedziała: „Jestem ci winna” tym samym swobodnym tonem, jakiego używają ludzie pożyczający ładowarkę do telefonu.

Nigdy nie spłaciła tego długu.

Potem starałem się być bezpośredni.

„Potrzebuję powiadomienia” – powiedziałem jej. „Przynajmniej z jednodniowym wyprzedzeniem”.

Skinęła głową, jakby rozumiała.

W ciągu tygodnia napisała do mnie SMS-a: Jesteś jedyną osobą, której mogę powierzyć te sprawy.

Za każdym razem, gdy później się wahałam, przestawało to brzmieć jak komplement, a zaczynało jak ostrzeżenie.

Kiedy zbliżała się wiosenna przerwa, strzegłam tego tygodnia, jakby była to ostatnia dobra rzecz, jaka mnie czekała.

Przypięłam listę rzeczy do lodówki. Paszport. Ładowarka. Słuchawki. Kosmetyki. Podstawowe rzeczy, owszem, ale też przypomnienie, że w moim życiu są rzeczy, które nie są nagłymi wypadkami Denise.

Ustawiłam w telefonie alarmy na odprawę, zamówiłam przejazd współdzielonym samochodem na poranek w dniu lotu i wydrukowałam kartę pokładową w chwili, gdy aplikacja linii lotniczych na to pozwoliła.

Patrząc na ekran ze swoim nazwiskiem i numerem miejsca, poczułem się, jakby za mną zamknęły się drzwi.

I wtedy Denise postanowiła sprawdzić, jak silne było moje „nie”.

W ostatnią niedzielę przed moim wyjazdem moi rodzice zaprosili wszystkich na obiad.

Często to robią. Lubią udawać, że nadal jesteśmy prostą rodziną, która może usiąść przy jednym stole i rozmawiać o zwykłych rzeczach.

Przyjechałem zmęczony po długim tygodniu, ale zdecydowany zachować spokój. Obiecałem sobie, że nie poruszę tematu wyjazdu, dopóki ktoś inny tego nie zrobi. Chciałem spędzić jeden spokojny wieczór, zanim wszystko się ułoży albo rozleci.

Denise spóźniła się, z dwójką dzieci uczepionych jej nóg, z torbą przekąsek dyndającą w jednej ręce. Rzuciła torbę na blat, przywitała się z rodzicami i wpasowała się w ich rytm, jakby przez ostatni rok nie traktowała mojego czasu jak przedłużenia swojego kalendarza.

Jedliśmy w salonie, a w tle brzęczał telewizor. Rozmowy toczyły się między pogodą a ruchem ulicznym. Liam poprosił o więcej soku. Harper chciała pokazać mamie rysunek, który zrobiła. Tata zażartował z nowego grilla sąsiada.

Przez kilka minut wszystko wydawało się prawie normalne.

Wtedy Denise odchyliła się na kanapie i powiedziała swobodnie, jakby zapowiadała deser: „Moja opiekunka odwołała wizytę”.

Ona na mnie nie spojrzała.

Nie musiała.

„A ferie wiosenne będą koszmarem, jeśli nikt nie zareaguje” – dodała.

Następna przerwa była czymś znajomym – ciszą, w której wszyscy udawali, że myślą, czekając, aż rozwiążę problem.

Moi rodzice wymienili spojrzenia. Telewizor wypełnił ciszę, aż zdawał się być jedynym dźwiękiem w pokoju.

Utrzymywałem spokojny głos.

„Nadal idę” – powiedziałem.

Denise gwałtownie odwróciła głowę w moją stronę. „Erica” – powiedziała, jakby moje imię było naganą.

„Moje loty są zarezerwowane” – kontynuowałem. „Mój urlop został zatwierdzony. Moje plany są ustalone”.

Uśmiech mojej mamy zbladł. „Kochanie…”

„Nie odwołuję” – powiedziałem, nie głośniej, tylko wyraźniej.

Policzki Denise poczerwieniały. „Słyszysz siebie? Wybierasz podróż zamiast dzieci”.

„Wolę podróżować, niż zostać przydzielonym” – odpowiedziałem.

Denise zaczęła wyliczać powody, jakby zbierała dowody.

„Szkoła się skończyła. Mark jest na dyżurze. Opieka nad dziećmi jest droga. Próbowałam wszystkiego.”

Mark nawet nie podniósł wzroku znad talerza. Wpatrywał się w telewizor, jakby czekał na koniec sceny.

Na koniec swojej listy Denise powiedziała: „Uważałam, że rodzina powinna być przy mnie, gdy jest to ważne”.

Mój tata postawił talerz na stoliku kawowym.

Spojrzał na mnie tak, jak patrzył na mnie, gdy byłem nastolatkiem i nie przestrzegałem godziny policyjnej – jakbym przekroczył jakąś granicę, o której istnieniu nie wiedziałem.

„Dlaczego jesteś taka samolubna?” – zapytał twardym głosem. „Dlaczego myślisz tylko o sobie?”

Jego słowa mnie nie zszokowały.

Zaskoczyło mnie, jak bardzo znajome wydawały mi się te słowa.

Ponieważ słyszałem je już wcześniej.

Kiedy miałam siedemnaście lat, Denise błagała mnie, żebym zaopiekowała się dzieckiem w noc mojego zimowego balu. Obiecała, że ​​to „tylko na godzinkę”, a ona pobiegnie do sklepu. Moja sukienka wisiała na drzwiach szafy, a buty ustawione były pod nią jak mała nadzieja.

Mój tata też wtedy na mnie spojrzał i powiedział: „Twoja siostra cię potrzebuje. Przestań być egoistą”.

Przegapiłem taniec.

Denise wróciła trzy godziny później z jedzeniem na wynos i uśmiechem.

Mówiłem sobie, że to normalne.

Dziś wieczorem, w salonie moich rodziców, w końcu zobaczyłem ten wzór w pełnym świetle.

Moja mama próbowała to jakoś załagodzić, jak to zwykle robi, mówiąc, że wszyscy są zestresowani i że możemy coś wymyślić, jeśli będę elastyczna.

Elastyczny.

W naszej rodzinie słowo to zawsze oznaczało, że to ja powinienem się ugiąć.

Złożyłam ręce na kolanach, żeby nikt nie widział, jak mi się trzęsą.

„Nie odwołuję” – powiedziałem spokojnie. „Moja odpowiedź się nie zmienia”.

Denise wydała z siebie dźwięk, który przypominał drwinę, a potem nastąpił śmiech.

„Nie możesz tego zrobić” – powiedziała.

„Mogę” – odpowiedziałem.

A potem, bo prawda zasługiwała na upublicznienie, dodałam: „Cieszę się, że widzę dzieci na urodzinach i świętach. Ale moje życie nie może się już kręcić wokół doraźnej opieki nad dziećmi”.

Cisza.

Telewizor grał dalej, a ścieżka dźwiękowa ze śmiechem przenikała do naszego prawdziwego napięcia.

Denise patrzyła na mnie, jakby nie rozpoznawała osoby siedzącej naprzeciwko niej.

Bez pośpiechu zebrałem swoje rzeczy i wstałem.

Mój tata otworzył usta, jakby chciał coś jeszcze powiedzieć, ale zamknął je, gdy nie odwróciłam wzroku.

Podziękowałem mamie za kolację. Przytuliłem Liama, kiedy podbiegł, i wyszedłem do samochodu z kluczykami w dłoni.

Nie kłóciłem się.

Nie wystąpiłem.

Właśnie wyszedłem.

A kiedy jechałam do domu, a serce biło mi tak mocno, że ręce trzęsły mi się na kierownicy, złożyłam sobie cichą obietnicę: jeśli przyniosą to do moich drzwi, nie będę tego chłonąć w milczeniu.

Po powrocie do mieszkania cisza wydawała się cięższa niż jazda samochodem.

Wrzuciłem kluczyki do ceramicznej misy przy drzwiach i stałem tam, nasłuchując odgłosów ruchu ulicznego zmierzającego w stronę lotniska. Za budynkami migały światła pasa startowego, każde przypominając mi, że wciąż mam szansę się z tego wydostać, jeśli tylko utrzymam się w kolejce.

Mój telefon zawibrował zanim jeszcze odłożyłam torbę.

Pierwsza wiadomość od Denise była tak długa, że ​​wypełniała cały ekran.

Zamknięte szkoły. Zmiany Marka. Jak bardzo była wyczerpana. Jak nikt nie rozumiał, jak wyglądają jej dni.

Zmieniło się w znajomy rodzaj poczucia winy — ciężkiego, lepkiego, zaprojektowanego tak, aby się przyklejać.

Gdzieś w środku napisała: Nie wierzę, że wybrałeś podróż zamiast prawdziwej odpowiedzialności.

Nie było nic z lat, które spędziłem z nią na nowo.

Nic o weekendach, które spędzałam na jej kanapie, nasłuchując małych stóp, zamiast żyć własnym życiem.

Przeczytałem to dwa razy, po czym odłożyłem telefon ekranem do dołu, jakbym mógł przypalić blat, gdybym zbyt długo się wpatrywał.

Każda moja odpowiedź brzmiała albo jak przeprosiny, albo jak atak.

I miałem już dość życia w tych dwóch skrajnościach.

Napełniłem czajnik, poczekałem, aż woda się zagotuje, i usiadłem przy małym kuchennym stole z kubkiem herbaty.

Lista rzeczy do spakowania czekała na lodówce, napisana moim charakterem pisma – jaskrawym i upartym.

Paszport. Ładowarka. Słuchawki.

Moje priorytety patrzyły na mnie, jakby rzucały mi wyzwanie, bym uwierzył, że jestem ważny.

Gdy znów podniosłem słuchawkę, grupowa rozmowa rodzinna zamieniła się w zatłoczony korytarz.

Moja mama pisała o tym, że wszyscy są zestresowani i że spotkają się w połowie drogi.

Mój tata napisał: Musimy być realistami i myśleć o tym, co jest najlepsze dla dzieci.

W jego mniemaniu bycie realistą zazwyczaj oznaczało konieczność poświęcenia.

Denise wrzuciła na czat zdjęcie kalendarza szkolnego, zakreślając dni wolne, jakby wierzyła, że ​​dowody wizualne mogą przesłonić moje życie.

Nie odpowiedziałem tam.

Zamiast tego wysłałem prywatną wiadomość do Denise.

Starannie wpisałem, że będę poza miastem podczas ferii wiosennych w terminach, które już jej podałem, że w tym tygodniu nie będę zapewniał opieki nad dzieckiem i że potrzebuje innego rozwiązania.

Słowa brzmiały sztywno, niemal jakby pochodziły ze służbowego e-maila.

Ale były jasne.

Przeczytałam je trzy razy, starając się nie wywoływać żadnych niejasności, które mogłaby później uznać za zgodę.

Następnie kliknąłem „Wyślij”.

Wskaźnik pisania pojawiał się i znikał.

Brak odpowiedzi.

Zamiast tego Denise odpisała na czacie grupowym — długi, dopracowany opis tego, jak próbowała wszystkiego, jak niektórzy odmawiali pomocy, jak ciężko jest być matką, gdy inni nie chcą się zaangażować.

Nigdy nie użyła mojego imienia.

Nie musiała.

Krewni zareagowali z sercami i smutkiem na twarzach, co było cyfrową wersją kiwania głową z boku.

Włączyłem funkcję Nie przeszkadzać.

Wyłączyłem główne światło.

I zacząłem się pakować.

W mieszkaniu zrobiło się spokojniej, gdy skupiłam się na małych zadaniach, a nie na wielkich emocjach.

Każda koszulka złożona w schludny stosik wydawała się małą obietnicą.

O północy na czacie grupowym i w wątku Denise pozostało dwadzieścia dziewięć nieprzeczytanych wiadomości.

Spojrzałem na liczbę i poczułem, jak coś ostrego osiadło mi za żebrami.

Dwadzieścia dziewięć.

Nie dlatego, że było ogromne, ale dlatego, że pokazywało, jak szybko „rodzina” przeradza się w presję, gdy przestaję się schylać.

Obróciłem ekran ekranem do dołu.

Potem spałem fragmentarycznie.

Następnego dnia w pracy moja koncentracja pojawiała się w krótkich momentach.

Celia, która siedzi naprzeciwko mnie i wie, kiedy moje ramiona są za napięte, podniosła wzrok znad monitora.

„Wszystko w porządku?” zapytała.

„Po prostu sprawy rodzinne” – powiedziałem.

Spojrzała na mnie takim wzrokiem, jaki rzucają ludzie, którzy wiedzą, że to zdanie to cała powieść.

„Rodzinne sprawy” – powtórzyła. „Takie, które próbują zepsuć wakacje?”

Nie odpowiedziałem wystarczająco szybko.

Celia uniosła brwi. „Nie odwołuj” – powiedziała cicho, ale stanowczo, jakby wydawała mi polecenie, którego potrzebowałam.

Przełknęłam ślinę.

„Nie jestem” – powiedziałem jej.

Słowa wydawały się dziwne. Ciężkie. Potężne.

Nie byłem przyzwyczajony do mówienia szczerze.

Podczas lunchu ciekawość zwyciężyła.

Odblokowałem telefon i zobaczyłem nowe zdjęcie od Denise, czekające na górze naszego wątku.

Ręcznie napisany harmonogram na cały tydzień wiosennej przerwy.

Moje imię widniało na marginesach każdego dnia, pisane ołówkiem od rana do wieczora.

Godziny odwożenia dzieci. Codzienne czynności przed snem. Ulubione przekąski.

Strzałki, kółka i małe gwiazdki obok czynności, którymi miałem się zająć.

Ani jednego znaku zapytania.

Gniew, który narastał, nie był wybuchowy.