„Masza, wystarczy. Nie każ mi się powtarzać. Moja mama i siostra potrzebują samochodu, a ty się tym zajmiesz” – powiedział Kirył. Jego słowa odbiły się echem w kuchni niczym trująca mgła. Masza stała przy piecu, odwrócona do niego plecami, i poczuła w sobie coś lodowato zimnego – nie palącego, nie rozrywającego się, lecz całkowicie zamarzniętego, pękającego na cienkie odłamki lodu. Powoli odstawiła drabinę. Rassolnik wciąż bulgotał w garnku; w powietrzu unosił się delikatny zapach kopru i czosnku; delikatny październikowy deszcz za oknem. A jednak jej życie właśnie się zmieniło, bezgłośnie, niczym płyta tektoniczna osuwająca się na podłogę.

Jej kolana niemal odmówiły posłuszeństwa.

Kupiła książkę. Zabrała ją do domu. Czytała w łóżku, przy herbacie, przy uchylonym oknie. Do środka wpadało wiosenne powietrze. Gdzieś w dole sąsiad grał na skrzypcach. Nie najlepiej. Ale też nie najgorzej.

Płakała – nie z bólu.
Ale z rozpoznania.

Wiadomość

Przyszło o 22:46 we wtorek.

Od Kiryła.

Masza. Myliłem się. Możemy porozmawiać?

Tylko tyle.

Długo wpatrywała się w ekran. Nie ze złością. Nawet nie ze smutkiem. Tylko z cichym poczuciem dystansu – jakby ktoś pukał do niewłaściwych drzwi, długo po zgaszeniu światła.

Ona nie odpowiedziała.

Usunęła wiadomość.

Potem wyłączyła telefon, poszła do kuchni i otworzyła okno. Wiał ciepły wiatr. Zasłony łopotały jak coś żywego. Wychyliła się i odetchnęła głęboko.

Noc nie wydawała się już ciężka.
Wydawała się nieskończona.

Pytanie

Kilka dni później Sonia siedziała przy stole, szkicując w swoim notatniku. Spojrzała swobodnie w górę i zapytała:

„Mamo, jesteś teraz szczęśliwa?”

Masza zamilkła. Nie dlatego, że nie wiedziała – ale dlatego, że pytanie zasługiwało na coś więcej niż odpowiedź „tak” lub „nie”.

Rozejrzała się.

Salon był wciąż w połowie umeblowany.
Korytarz wymagał odmalowania.
Pralka wydawała dziwny dźwięk podczas pracy.

Nie miała męża.
Żadnego zastępstwa.
Żadnych zaplanowanych wakacji.
Żadnego luksusu.

Ale…

Mogła powiesić dowolny obraz, jaki chciała.
Mogła śpiewać podczas gotowania.
Mogła powiedzieć „nie” i mieć to na myśli.

Potrafiła się uśmiechać — i wiedziała, że ​​nie dzieje się to automatycznie.

„Wiesz, kochanie” – powiedziała powoli, przyciągając Sonyę bliżej – „nie jestem pewna, czy jestem szczęśliwa”.

Sonya wyglądała na zmartwioną.

„Ale jedno wiem na pewno” – kontynuowała Masza. „Wreszcie żyję. Naprawdę”.

Sonya uśmiechnęła się i oparła głowę na ramieniu.

A na zewnątrz kwitły bzy.

Minęło sześć miesięcy.

Wiosna przeszła w początek lata, a mieszkanie Maszy powoli stało się domem – nie tylko miejscem do spania, ale przestrzenią, która niosła jej głos, zapach i śmiech. Ściany pomalowano na łagodną biel z akcentami szałwiowej zieleni w kuchni. Krzywo rosnąca roślinka pochylała się w stronę okna, jakby i ona znalazła powód do wzrostu.

W salonie stały niedopasowane krzesła, używane regały na książki i dywan, który Sonya wybrała, „bo czuła się, jakby szła po chmurce”. Nie było idealnie. Nie było elegancko.

Ale to było ich.

Pewnego sobotniego poranka Masza stała przy oknie z kawą — tak jak zawsze, ale teraz czuła się inaczej.