Mama promieniała. „Ślub twojej siostry był idealny” – powiedziała. „Więc kiedy twoja kolej?” Uśmiechnęłam się tylko. „To już się stało. Tylko cię tam nie było”. Cała sala ucichła.

Spojrzałam na nią i przez sekundę zobaczyłam w niej nie rywalkę, nie dziewczynę, która nauczyła się płakać wystarczająco głośno przed mamą, żeby dostać to, czego chciała, nie kobietę, która poszła do ołtarza z moim byłym prawie narzeczonym. Widziałam w niej dziewczynę, która wślizgiwała się do mojego łóżka podczas burzy, a jej stopy marzły mi w łydkach.

„Dorastaliśmy w tym samym domu” – powiedziałem cicho. „Ale nigdy nie żyliśmy w tym samym świecie”.

Krawędzie pokoju zaczęły się rozmywać, gdy przeszłość zaczęła się pojawiać, nieproszona, ale natarczywa.

Miałam osiem lat, kiedy po raz pierwszy zrozumiałam, co to znaczy być czymś drugorzędnym. Była sobota pod koniec września, powietrze w naszej dzielnicy w Ohio dopiero zaczynało pachnieć liśćmi i odległymi ogniskami. Tata obiecał zabrać mnie do muzeum nauki w centrum. Tyle razy odrysowywałam rysunki szkieletów dinozaurów w broszurze, że papier zrobił się miękki i mechaty na brzegach. Plecak miałam gotowy przy drzwiach wejściowych – kanapki z masłem orzechowym, sok w kartonikach i aparat jednorazowy, o który błagałam na urodziny.

Hannah miała tego ranka mecz piłki nożnej. Wpadła do domu koło południa, z zarumienionymi policzkami, kucykiem umazanym plamami trawy i potem, ściskając trofeum niemal tak duże jak ona sama. „Wygraliśmy!” krzyknęła, a jej głos wypełnił kuchnię, cały dom. „Trener mówi, że jestem najskuteczniejszą strzelczynią w tym sezonie!”