Mama promieniała. „Ślub twojej siostry był idealny” – powiedziała. „Więc kiedy twoja kolej?” Uśmiechnęłam się tylko. „To już się stało. Tylko cię tam nie było”. Cała sala ucichła.

„Hotel?” zapytałem.

„Hotel” – potwierdziła. „W centrum. Przynajmniej pod jego nazwiskiem. To już coś, prawda?” Jej głos załamał się na dźwięk tego nieszczerego żartu.

„Kim ona jest?” zapytałem.

Hannah parsknęła kolejnym pozbawionym humoru śmiechem. „Och, to jest najlepsze. To nie tylko jedna ona. To cała historia jej. Znalazłam wiadomości. Starą kopię zapasową w chmurze, o której zapomniał. To jak patrzenie w lustro, które ciągle odbija przeszłość. Ja z tobą. Ktoś inny ze swoją byłą przed tobą. Inne twarze, te same kłamstwa”.

Przełknęłam ślinę.

„Hannah” – powiedziałem ostrożnie – „po co tu przyszłaś?”

Spojrzała na mnie szklistym wzrokiem.

„Bo” – wyszeptała – „tylko ty wiesz dokładnie, jak głupio się teraz czuję. Bo mnie ostrzegłeś, a ja i tak go wybrałam, a potem wybrałam wersję mamy, w której byłeś zazdrosny i pełen goryczy, i teraz… teraz żyję życiem, z którego próbowałeś mnie wyciągnąć”.

Jej ramiona się trzęsły. Zostałem tam, gdzie byłem.

„Tak bardzo chciałam, żebyś się mylił” – powiedziała. „Chciałam, żebyś się mylił, bo gdybyś miał rację, to byłabym osobą, która mogłaby zrobić to, co zrobiłam, i mimo to wyjść za niego za mąż. I kim mnie to czyni?”

Pomyślałam o wszystkich etykietkach, które sobie przykleiłam przez te wszystkie lata: naiwna, łatwa do zastąpienia, głupia. Żadna z nich nigdy do mnie nie pasowała.

„To czyni cię człowiekiem” – powiedziałem. „Wadliwym. Zdolnym do podejmowania fatalnych decyzji. Jak wszyscy inni”.

Pokręciła głową, łzy popłynęły jej po policzkach. „Złamałam cię” – powiedziała. „A potem on złamał mnie. Czy to po prostu… karma? Jakieś kosmiczne zrównoważenie?”

„Nie interesuje mnie karma” – powiedziałem. „Interesuje mnie, czy chcesz dalej tak żyć, czy nie”.

Spojrzała na mnie.

„Naprawdę?” – zapytałem.

Jej odpowiedź wybrzmiała szeptem: „Nie”.

„To nie rób tego” – powiedziałem.

„To nie takie proste” – warknęła, a potem wzdrygnęła się na dźwięk własnego tonu. „Przepraszam. Chodzi tylko o… dom. Kredyt hipoteczny. Dziecko. Mama i tata. Stracą rozum, jeśli go zostawię. Powiedzą, że przesadzam, że wiedziałam, jaki on jest, że małżeństwo jest trudne”.

„Powiedzą wszystko, co nie pozwoli im dostrzec własnego udziału w tym wszystkim” – powiedziałem. „A ty już o tym wiesz”.

Opadła z powrotem na poduszki, ręcznik zsunął się jej z ramion.

„Zawsze byłeś odważniejszy ode mnie” – powiedziała cicho.

Prychnęłam. „Byłam przerażona, Hannah. Kiedy odeszłam. Po prostu w końcu doszłam do wniosku, że bycie przerażoną i wolną jest lepsze niż bycie przerażoną i uwięzioną”.

Przygryzła dolną wargę i zamyśliła się.

„Czy mi wybaczysz?” zapytała nagle.

Pytanie zawisło tam, ciężkie i ostre.

Myślałem o dziewczynie w moim łóżku podczas burzy. Myślałem o kobiecie na brunchu, ściskającej kieliszek szampana, gdy mówiłem prawdę przed wszystkimi. Myślałem o latach pomiędzy, pełnych drobnych cięć i wielkich ciszy.

„Wybaczyłam ci dla siebie” – powiedziałam powoli – „na długo przed tym, zanim poprosiłaś. Musiałam, bo inaczej tkwiłabym w tym dniu na zawsze. Ale wybaczenie nie oznacza, że ​​zapominam. Nie oznacza, że ​​udaję, że to nie zmieniło wszystkiego”.

Skinęła głową, nie odrywając wzroku od swoich dłoni.

„Ale wybaczenie ci nie oznacza, że ​​jestem ci winna dostęp do mnie” – powiedziałam. „Nie dostajesz automatycznie praw do mojego życia tylko dlatego, że w końcu zrozumiałeś, że twoje boli”.

Poderwała gwałtownie głowę, a na jej twarzy pojawił się błysk paniki. „Więc co mówisz? Że mnie tu nie chcesz? Że po prostu będziesz patrzył, jak tonę?”

Stary scenariusz wciągnąłby mnie tam od razu. Poczucie winy, strach przed okrucieństwem, potrzeba udowodnienia, że ​​nie jestem bezduszny.

Wziąłem oddech.