Mama napisała SMS-a: „Proszę, nie chodźcie w tym roku na Boże Narodzenie”, „To dla naszej rodziny ważne święto”. Podpis prezesa — mój — był wymagany przy największym kontrakcie ich firmy, który miał się odbyć następnego dnia…

Maj smakował jak pomidory pamiętające słońce. Margaret przyjechała do miasta z ciastem, które mogło położyć kres wojnom, i wykładem, który mógł je rozpocząć. „Nie da się ich dźwigać wiecznie” – powiedziała przy mojej kuchennej wyspie, kiwając głową w stronę niewidzialnego ciężaru, który oboje wiedzieliśmy, że rozpoznaję.

„Nie jestem” – powiedziałem. „Noszę w sobie tę część, której nie zostawiłem, wychodząc z tego domu na farmie”.

Przesunęła ciasto po blacie. „Jedz” – powiedziała. „Święci nie prowadzą firm”.

„Dobrze” – powiedziałem. „Nie jestem święty”.

Nadeszło lato i próbowało naprawić to, co zepsuła zima. Daliśmy mu szansę. Nowe centrum danych Mirage brzęczało jak zadowolone zwierzę. Praktykanci zajęli pierwsze miejsce w hackathonie i wysłali mi mema, który udawałem, że rozumiem. Solstice ufundowało trzy stypendia na żłobki i klinikę stomatologiczną. Mason pojawił się na wolontariacie w koszulce zamiast w postaci osobowości.

W domu Whitmore’ów popołudniami zasłony były zasłonięte. Moja mama przestała chodzić do klubu. Zaczęła uprawiać ogród, co było dla niej najbliższą formą proszenia ziemi o wybaczenie. Wysłała mi zdjęcie trzech pomidorów na parapecie. „ Patrz, co wyhodowałem”, napisała. Odpisałem: „Piękne. To było coś”.

W sierpniu fundusz aktywistów poprosił mnie o dołączenie do nowego zarządu Lynn and Mason. „Będziesz nas pilnować uczciwości” – powiedział wspólnik zarządzający. „Powstrzymasz ich przed próbą ponownego przyklejenia starej fasady do budynku, który potrzebuje innych okien”.

„Nie mogę siedzieć na desce rozdzielczej, na której siedzi mój ojciec” – powiedziałem.

„Nie zrobi tego” – odpowiedziała i nie rozwinęła tematu.

„Nadal tego nie zrobię” – powiedziałem. „Ale podeślę ci trzy nazwiska osób, które są lepsze ode mnie w rządzeniu i dwa razy bardziej podłe”.

Uśmiechnęła się. „Nie jesteś zabawny”.

„Jestem bardzo zabawny” – powiedziałem. „Po prostu ćwiczę to w innych pokojach”.

Autumn złożyła Chicago obietnicę i dotrzymała połowy. Jezioro zmieniło kolor z kutej stali na głęboki błękit, a powietrze przypomniało sobie, jak pachnieć jabłkami, nie popadając w teatralność. Limbridge osiągało wyniki jak perkusista, który lubi swoją pracę. Zarząd poprosił mnie o zadzwonienie dzwonkiem, którym nie miałem ochoty dzwonić. Świętowaliśmy z tortem w kuchni i bonusowym basenem, który sprawił, że księgowi się zmarszczyli, a pracownicy kupili rowery.

Mason przyszedł do mojego biura i zamknął drzwi. „Zrobiłem listę” – powiedział, podając mi kartkę papieru, która wyglądała jak zeznanie.

Na tym polegają następujące postanowienia: 1) Nie będę stać u boku taty, gdy jest okrutny. 2) Nie będę przyjmować zasług za to, co zleciłam kobietom, które wiedziały lepiej. 3) Będę chodzić na terapię – po cichu – i nie będę próbować wygrać terapii. 4) Sfinansuję dwa staże bez komunikatu prasowego. 5) Zapytam cię, jak ci minął dzień, a potem zamilknę.

Spojrzał na mnie jak na nastolatka czekającego na wyznaczenie godziny policyjnej.

„Numer pięć może cię zabić” – powiedziałem.

Zaśmiał się. „Wiem.”

„Dobra lista” – powiedziałem. „Dodaj jeszcze jedną rzecz: kiedy będziesz chciał wysłać SMS-a z obroną, wypisz czek na Solstice”.

Skinął głową. „Zgoda.”

Pierwszy śnieg nowej zimy spadł wcześnie, jakby Chicago postanowiło przesadzić, żeby nadrobić zaległości po lecie spędzonym w udawania, że ​​nie jest zainteresowane zmianami klimatu. Znów przechodziłem obok domu Whitmore’ów. Choinka w salonie była w tym roku mniejsza. Wyglądała jak rodzinna waga do nauki.

Mój telefon zawibrował. Kolacja? W nazwie było napisane „Tata”. Wiadomość nic więcej nie mówiła.

Stanąłem na chodniku i patrzyłem, jak mój oddech dowodzi, że wciąż tu jestem. Wpisałem: U Margaret o szóstej. Przynieś pokorę. Potem wsunąłem telefon z powrotem do kieszeni i poszedłem dalej.

Przyszedł. Przyniósł pokorę, ale przyniósł też butelkę wina zbyt drogą jak na tę salę i twarz, która nauczyła się być nowa. Stał w kuchni Margaret i nie próbował jej sobie przywłaszczyć. Witał się ze starymi sąsiadami po imieniu, a nie w kolejności, w jakiej pamiętał, że kazał im głosować. Usiadł przy stole bez telefonu i opowiedział historię, która nie miała morału, tylko osobę.

Po obiedzie położył przy moim talerzu małą kopertę. „Nie odrzucaj jej z zasady” – powiedział. „Odrzuć ją, bo pozycje w menu nie są wystarczająco dobre”.