Kupiłam wymarzone mieszkanie i zorganizowałam specjalne przyjęcie z okazji parapetówki, żeby świętować z rodziną – ale nikt się nie pojawił. W sam dzień nie pojawiła się ani jedna osoba. Potem, kiedy zapaliłam światło, ekran mojego telefonu nagle rozświetlił się wiadomością od mamy.

W końcu kupiłem wymarzone mieszkanie i zaplanowałem wyjątkowe przyjęcie z okazji parapetówki, żeby świętować z rodziną. Po raz pierwszy w życiu miałem drzwi wejściowe z moim imieniem na dzwonku, drewniane podłogi, które nie skrzypiały pod pretekstem jakichś tam zasad właściciela, i okna, które obejmowały całe miasto. Chciałem, żeby moi rodzice to zobaczyli, żeby zobaczyli mnie i w końcu zrozumieli, że zbudowałem coś prawdziwego.

Podpisałam dokumenty we wtorek po południu, wczesną jesienią. Prawnik przesunął teczkę po stole, a kiedy nabazgrałam swoje nazwisko w ostatniej linijce, zadrżała mi ręka. Wychodząc z biura, zatrzymałam się na chodniku, czując na twarzy chłód miejskiego powietrza, i zadzwoniłam do mamy.

„Zrobiłem to” – powiedziałem jej. „Zamknąłem. To moje”.

strzałka_do_przodu_iosPrzeczytaj więcej

00:00
00:31
01:31

Zasilane przez
GliaStudios
Zapadła cisza. W tle słyszałem dźwięk telewizora, śmiech taty i pomruk głosu brata.

„To… miło, kochanie” – powiedziała w końcu. „Jesteśmy w trakcie jakiejś sprawy. Wyślij nam później adres SMS-em”.

Kiedy mój brat sfinalizował transakcję, wysłali mu zdjęcia z parkingu, zanim jeszcze dostał klucze. Zrobili baner z napisem „WITAMY W DOMU, ZŁOTY CHŁOPIE” i przykleili go taśmą malarską do drzwi jego garażu. Wiedziałem, bo sam trzymałem taśmę.

Tym razem wsunąłem telefon do kieszeni, spojrzałem na budynek z ceglaną fasadą i oknami w czarnych ramach i postanowiłem, że nawet jeśli nikt inny nie będzie robił z tego wielkiej sprawy, ja to zrobię.

Pierwszą noc spędziłem tam na materacu na podłodze, jedząc jedzenie na wynos prosto z pojemnika i gapiąc się w sufit. Miasto szumiało pod moim oknem. Gdzieś na korytarzu czyjś pies zaszczekał dwa razy, a potem ucichł. Zasnąłem z myślą: To moje. Nikt inny nie może sobie tego przypisać.

Zanim nadeszła parapetówka, mieszkałam tam już od sześciu tygodni. Pomalowałam jedną ścianę w salonie na głęboki, spokojny błękit. Znalazłam w Facebook Marketplace stolik kawowy z połowy XX wieku i przeszlifowałam go w salonie, rozkładając prześcieradło na podłodze i oglądając stare seriale komediowe w trakcie pracy.

Wysłałem grupowej wiadomości tekstowej trzy tygodnie wcześniej.

Parapetówka u mnie w przyszłą sobotę o 18:00. Chcę, żebyście wszyscy to zobaczyli. Gotuję.

Moja siostra odpowiedziała emotikonką kciuka w górę.

Mama wysłała: Brzmi ciekawie. Zobaczymy.

Mój tata i brat zostawili to w trybie Read.

Powtarzałem sobie, żeby tego nie doszukiwać się w tym sensu. Powtarzałem sobie, że są zajęci. Powtarzałem sobie, że to co innego, że tym razem się pojawią.

Cały dzień przygotowywałam mieszkanie, przenosząc się z pokoju do pokoju, aż bolało mnie ciało. Szorowałam każdą powierzchnię, aż lśniła, dwa razy przetarłam sprzęty ze stali nierdzewnej, a potem trzeci raz, ot tak. Zapaliłam waniliowe świece w oknach i jedną sandałową na stoliku kawowym, żeby całe mieszkanie pachniało jak z rozkładówki w magazynie. W tle puściłam cicho jazz – ciepłą muzykę, która przywodzi na myśl brzęk kieliszków i cichy śmiech.

W kuchni przesadziłam z jedzeniem. Deska serów z trzema różnymi rodzajami sera i winogronami rozlewającymi się po brzegach. Węzły czosnkowe upieczone przeze mnie od podstaw, posmarowane masłem i posypane pietruszką. Pieczony kurczak, chrupiący i złocisty, obok patelni z warzywami, które wciąż syczały w swoim cieple. Zrobiłam dip szpinakowy mojej babci, który mama przynosiła na kościelne spotkania, a jej dokładny przepis zapisał rozmazanym niebieskim atramentem na wyblakłej fiszce.

Mogłem nakarmić dwadzieścia osób bez wysiłku.

Ustawiłam kieliszki do wina w równym rzędzie na blacie, ich nóżki odbijały światło. Położyłam kwiaty na stole w jadalni, do każdego talerza dołożyłam małe, złożone serwetki i cofnęłam się, zdyszana i dumna. Przez sekundę czułam tylko tę ogromną, oszałamiającą prawdę.

To moje. Ja to zrobiłem.

Przebrałam się w prostą czarną sukienkę, którą odłożyłam na „kiedyś”, wytuszowałam rzęsy i związałam włosy w niski kok, który sprawił, że poczułam się starzej niż dwadzieścia siedem lat. Punktualnie o szóstej sprawdziłam godzinę, wygładziłam sukienkę i zerknęłam na drzwi, czekając na pukanie i chór znajomych głosów w korytarzu.

Na początku, gdy minęło dziesięć, potem piętnaście minut, powiedziałem sobie, że po prostu się spóźnili.

Ruch uliczny. Parking. Może tata postanowił zatrzymać się po butelkę szampana. Może mama chciała kupić roślinę na mój balkon. Normalne rodziny spóźniały się na imprezy. Normalne rodziny gubiły się, pytały o drogę, śmiały się z tego, kiedy w końcu dotarły na miejsce.