Kiedy zapytałem, o której godzinie odbędzie się pogrzeb mojego syna, moja synowa odpowiedziała: „Już zorganizowaliśmy małą, prywatną ceremonię – tylko dla bliskich przyjaciół”. Tydzień później zadzwoniła do mnie z pilną prośbą: „Co ty robisz z moim życiem?”

Kiedy zapytałam, o której godzinie odbędzie się pogrzeb mojego syna, moja synowa odpowiedziała bardzo spokojnie: „Już zorganizowaliśmy małą, prywatną ceremonię. Tylko dla bliskich przyjaciół”.

Tydzień później zadzwoniła do mnie w panice i krzyknęła: „Co ty robisz z moim życiem?”

Stałem w moim domu w stylu rancza na skraju małego teksańskiego miasteczka o nazwie Cedar Ridge, tuż przy autostradzie 79. Okno mojej kuchni wychodziło na wąskie podwórko i tory kolejowe przecinające miasto na pół. Układałem białe lilie w słoiku – ulubionym liliowcu Blaine’a od małego. Kupiłem je w sklepie H‑E‑B przy Main Street, myśląc, że może, ale to tylko może, uda mi się je mu zanieść do szpitala następnego dnia.

Lekarze powiedzieli, że stan mojego syna jest stabilny. Krytyczny, ale stabilny. Powiedzieli mi, że jest jeszcze czas. Czas na kolejną operację. Czas, żeby walczył.

Wciąż trzymałam łodygę lilii, gdy zadzwonił telefon stacjonarny na ścianie.

„Halo?” powiedziałem.

strzałka_do_przodu_iosĐọc thêm
Pauza

00:00
00:35
02:03
Niemy

“Opal.”

Głos Noli był płaski. Nie zachrypnięty od płaczu, nie drżący, jak powinien brzmieć głos młodej, pogrążonej w żałobie wdowy. Po prostu płaski, urywany, jakby dzwoniła w sprawie rachunku za media.

„Dzwonię w sprawie pogrzebu” – powiedziała.

Serce mi zamarło. Lilia wyślizgnęła się z moich palców i z miękkim, wilgotnym plaskiem uderzyła w zużyte linoleum.

„Pogrzeb?” Język mi się plątał. „Jaki pogrzeb? Lekarz powiedział, że Blaine był…”

„Kiedy ostatnio rozmawiałaś z lekarzem, Opal?” Jej ton stał się ostrzejszy, niecierpliwy, jakbym była klientką blokującą kolejkę.

„Wczoraj rano. Dr Henderson powiedział, że operacja przebiegła pomyślnie. Że Blaine odpoczywa. Powiedział…” Szukałam właściwych słów. „Powiedział, że ocenią to ponownie za kilka dni”.

„To było dwa dni temu” – wtrąciła. „Blaine zmarł wczoraj wieczorem. Powikłania po infekcji”.

Kuchnia się przechyliła. Złapałem się krawędzi blatu, żeby nie zsunąć się na podłogę.

„Nie” – wyszeptałam. „Nie, to nie… dlaczego do mnie nie zadzwoniłaś? Dlaczego ktoś…”

„Próbowałam dzwonić” – powiedziała. W jej głosie nie było ciepła. To nie pocieszenie dla matki, która dowiaduje się, że jej jedyne dziecko nie żyje. „Nie odbierałeś”.

Wolną ręką sięgnęłam po telefon komórkowy w kieszeni spranych dżinsów. Wyciągnęłam go, kciukiem już przesuwając, przeglądając ostatnie połączenia. Nic. Żadnych telefonów od Noli. Żadnych ze szpitala.

„Nie mam od ciebie żadnych nieodebranych połączeń” – powiedziałem. Słowa same cisnęły mi się na usta.

„No cóż, może miałeś wyłączony telefon. Albo byłeś w jednej ze swoich martwych stref gdzieś na odludziu. Teraz to nie ma znaczenia”. Słyszałem, jak się krząta w tle – otwierały się drzwiczki szafek, głuchy odgłos stawianego czegoś ciężkiego. Zawsze zorganizowana. Zawsze pod kontrolą. „Chodzi o to, że muszę wiedzieć, która godzina ci pasuje na pogrzeb. Myślimy o czwartku o drugiej”.

Czwartek. Był już wtorek wieczór. Zegar w kuchni nad lodówką wskazywał 18:47.

„To… to już niedługo” – wydusiłem z siebie. „Czy nie potrzebujemy więcej czasu na planowanie? Na powiadomienie ludzi? Blaine ma rodzinę, znajomych z liceum, z Uniwersytetu Teksańskiego…”

„Już to zaplanowane” – powiedziała. „Mała ceremonia. Tylko najbliższa rodzina. Nabożeństwo poprowadzi pastor Williams z mojego kościoła”.

Jej kościół, nie nasz. Nie ten mały kościół metodystów z białą wieżą, w którym Blaine został ochrzczony i gdzie fałszował w chórze dziecięcym w każdą niedzielę, aż do dwunastego roku życia i odkrycia baseballu. Jej wielki, nowoczesny kościół przy autostradzie, w którym nigdy nie czułem się mile widziany.

„Nola, proszę, możemy o tym porozmawiać?” – z trudem wzięłam oddech. „Wiem, że ty też cierpisz, ale Blaine był moim synem. Muszę być częścią tego. Potrzebuję…”

„Myślałam” – powiedziała, a jej głos stał się chłodniejszy, o ile to w ogóle możliwe. „I szczerze mówiąc, może lepiej byłoby, gdybyś nie przyszedł”.

Te słowa uderzyły mnie jak cios. Cofnęłam się o krok i uderzyłam biodrem o kuchenny stół.

„Co właśnie powiedziałeś?”

„Słyszałeś. To byłoby zbyt emocjonalne. Zbyt skomplikowane. Blaine nie chciałby sceny na swoim pogrzebie”.

Scena. Jakby matka opłakująca swoje jedyne dziecko była widowiskiem, którym trzeba zarządzać.

„Nola, nie mówisz poważnie. To mój syn. Moje jedyne dziecko.”

„Był moim mężem” – warknęła. „I szczerze mówiąc, Opal, gdzie ty się podziewałaś przez ostatnie pięć lat? Ledwo dzwoniłaś. Ledwo nas odwiedzałaś. Nie udawaj, że byłaś z nim blisko teraz”.

Każde słowo było nożem, a najgorsza była cienka warstwa prawdy pod kłamstwami. Nie dzwoniłam tak często, jak powinnam. Nie odwiedzałam tak często, jak chciałam. Za każdym razem, gdy próbowałam, zawsze był jakiś powód, dla którego nie mogłam przyjść. Zawsze jakiś konflikt lub problem, który Nola odkrywała w ostatniej chwili.

„Próbowałam” – wyszeptałam. „Za każdym razem, gdy planowałam wizytę, coś mi wypadało. Mówiłaś, że jest zbyt zmęczony. Albo miałaś jakieś plany, albo…”

„Dokładnie.” W jej głosie słychać było nutę triumfu. ​​„Próbowałeś. To nie to samo, co być tam.”

Pomyślałam o wszystkich urodzinach, podczas których moje połączenia trafiały na pocztę głosową. O świątecznych zaproszeniach, które w ostatniej chwili zostały wycofane. O wnukach, których nigdy nie poznałam, bo Nola twierdziła, że ​​posiadanie „kilku babć” byłoby dla nich zbyt mylące.

„Czekaj… wnuki?” – wyrzuciłam z siebie. „Dzieci. Dzieci Blaine’a. Powinnam chociaż…”

„Jakie dzieci?” Nola brzmiała na szczerze zdezorientowaną.

„Dwa lata temu Blaine powiedział mi, że spodziewasz się dziecka”. Wspomnienie stało się wyraźne jak teksańskie niebo. Siedziałam w barze przy autostradzie I‑20, w powietrzu unosił się zapach kawy i smażonego bekonu, kiedy zadzwonił Blaine, a w jego głosie słychać było coś w rodzaju radości. „A potem w zeszłym roku wspomniał, że dziecko chodzi i…”

Nola się roześmiała. Naprawdę się roześmiała. Krótkim, ostrym śmiechem.

„Opal. Nigdy nie mieliśmy dzieci. Nie wiem, co Blaine ci powiedział, ale zrezygnowaliśmy z posiadania dzieci lata temu. Moja kariera, jego problemy zdrowotne… byliśmy szczęśliwi tylko we dwoje”.

Kłamstwa. Wymyślne historie, które Blaine opowiadał mi o wyimaginowanych dzieciach. Zdjęcia, które mi wysyłał – pulchne maluchy na polach dyniowych, rudowłosi chłopcy w strojach Małej Ligi – musiały być cudzymi dziećmi.

„Dlaczego miałby kłamać w takiej sprawie?” – mruknąłem.

„Nie mam na to czasu”. Jej cierpliwość się skończyła. „Muszę dokończyć pogrzeb. Nabożeństwo odbędzie się w czwartek o drugiej w Domu Pogrzebowym Petersona na Maple Street. Jeśli naprawdę nalegasz, to dobrze, ale trzymaj się, dobrze? Tu nie chodzi o ciebie”.

Rozłączyła się zanim zdążyłem odpowiedzieć.

Stałem w mojej cichej teksańskiej kuchni, za oknem brzęczały cykady, trzymałem w dłoni rozładowany telefon i wpatrywałem się w lilię na podłodze. Mój syn odszedł, a ja dowiedziałem się o tym od jego żony, jakby to była niedogodność, z którą musiała sobie poradzić.

Szpital, pomyślałem nagle. Mogłem zadzwonić do szpitala. Przynajmniej tyle potwierdzić.

Wykręciłem numer drżącymi rękami.

„Centrum Medyczne St. Mary’s, centrum Cedar Ridge. Jak mogę przekierować rozmowę?” Głos kobiety był energiczny i profesjonalny.

„Dzwonię w sprawie mojego syna” – powiedziałem. „Blaine Morrison. Był tam pacjentem i powiedziano mi…”

„Chwileczkę, proszę pani. Przełączę panią do informacji o pacjencie”.

Muzyka w oczekiwaniu na mnie to skoczny country-pop, zupełnie niepasujący do sposobu, w jaki mój świat się zawalił.

„Proszę pani?” – odezwał się inny głos. „Informacje dla pacjenta. W czym mogę pomóc?”

„Mój syn” – powtórzyłem. „Blaine Morrison. Dwa dni temu przeszedł operację. Jego chirurgiem był dr Henderson. Powiedziano mi, że zmarł tam wczoraj wieczorem”.

„Przykro mi, proszę pani” – powiedziała kobieta – „ale nie mamy żadnych danych o Blaine’ie Morrisonie, który był tu pacjentem w ciągu ostatnich sześciu miesięcy. I nie mamy w zespole doktora Hendersona”.

Ściskałem blat, aż zbielały mi kostki.

„To nie może być prawda” – powiedziałem. „Przeszedł operację. Powiedział mi…”

„Czy jest pani pewna, że ​​trafiła pani do właściwego szpitala?”

Rozłączyłem się i nie odpowiedziałem.

W jakim szpitalu był Blaine? Dlaczego założyłam, że to St. Mary’s? Czy rzeczywiście podał nazwę, a ja o niej zapomniałam, czy po prostu uzupełniłam luki, bo do St. Mary’s w naszym hrabstwie wszyscy szli z poważniejszymi problemami niż szwy?

Mój umysł przypominał układankę, w której brakuje połowy elementów.

Zakład pogrzebowy, pomyślałem. Mógłbym zadzwonić do Petersona. Ulica Maple była tylko dwie przecznice od rynku, między antykwariatem a starym kinem, w którym teraz wyświetlano najnowsze filmy Marvela i serwowano piwo rzemieślnicze.

„Zakład Pogrzebowy Peterson” – odpowiedział ciepły kobiecy głos. „Tu Margaret. W czym mogę pomóc?”

„Cześć” – powiedziałem, przełykając ślinę. „Dzwonię w sprawie pogrzebu Blaine’a Morrisona w czwartek”.

„O tak, pani Morrison” – powiedziała natychmiast. „Wszystko jest przygotowane tak, jak pani prosiła. Trumna zamknięta, skromna ceremonia, tylko najbliższa rodzina. Piękny wybór muzyki, nawiasem mówiąc – „Amazing Grace” na fortepian. Przyniesie pani kwiaty, czy mamy się zająć organizacją?”

„Nie jestem panią Morrison” – powiedziałam powoli. „Jestem Opal Morrison. Matka Blaine’a”.

Na linii zapadła cisza.

„Och. Ojej” – powiedziała w końcu. „Bardzo mi przykro, pani Morrison. Pani synowa wyraźnie powiedziała, że ​​lista gości jest już gotowa i że nie będzie żadnych dodatkowych członków rodziny. Założyłam…”

„Powiedziała, że ​​nie przyjdę?” Mój głos zabrzmiał słabo.

„Powiedziała, że ​​to byłoby dla ciebie zbyt trudne” – powiedziała łagodnie Margaret – „że wolałeś przeżyć żałobę w samotności, w domu. Bardzo przepraszam za zamieszanie”.

Zbyt trudne dla mnie. Jakby czuwanie przy grobie mojego syna było trudniejsze niż nieobecność.

„Nabożeństwo jest na pewno w czwartek o drugiej?” – zapytałem.

„No cóż”, powiedziała Margaret, „zaszła zmiana. Pani Morrison dzwoniła godzinę temu i przesunęła to na jutro, na dziesiątą rano. Mówiła coś o tym, że chce to szybko załatwić dla dobra wszystkich”.

„Jutro” – powtórzyłem. W środę rano. Za niecałe dwanaście godzin.

Przeniosła datę pogrzebu mojego syna i nawet nie zadała sobie trudu, żeby mi o tym powiedzieć.

Rozłączyłem się i opadłem ciężko na jedno z kuchennych krzeseł, którego winylowe siedzisko popękało od lat spędzonych w Teksasie. Wpatrywałem się w lilię wciąż leżącą na podłodze.

Jutro rano, kiedy prawdopodobnie będę nalewać sobie filiżankę Folgersa i czytać nekrologi w „Cedar Ridge Gazette”, moje jedyne dziecko zostanie złożone w grobie. Jego żona – kobieta, która systematycznie wypychała mnie z jego życia – prawdopodobnie będzie jedyną osobą, która się z nim pożegna.

Może taki był plan od samego początku.

Uświadomiłam sobie z całą mocą: być może nigdy nie dowiem się, gdzie został pochowany mój syn.

Tej nocy nie spałem.

Zamiast tego siedziałem w starej sypialni Blaine’a na końcu korytarza, tej z wyblakłym plakatem Dallas Cowboys wciąż przypiętym nad łóżkiem. Pokój nie zmienił się od czasu, gdy dwanaście lat temu wyprowadził się, szukając pracy w Austin, a potem ożenił się na przedmieściach Houston. Jego puchary baseballowe wciąż stały na tanich półkach z płyty wiórowej z Walmartu. Dyplom ukończenia studiów na Uniwersytecie Teksańskim wisiał krzywo na ścianie, dokładnie tam, gdzie położył go po ukończeniu studiów.

Kiedy straciłem syna?

To nie było nagłe. To było jak obserwowanie kogoś odchodzącego długą, prostą drogą. Na początku jest na tyle blisko, że można go dotknąć. Potem jest już o kilka kroków. Potem o kilka kolejnych. Wciąż sobie powtarzasz, że wciąż tam jest, że za chwilę się odwróci. Zanim zorientujesz się, że to tylko punkcik na horyzoncie, jest już za późno.

Wziąłem zdjęcie z nocnej szafki. Blaine, lat dwadzieścia sześć, uśmiecha się szeroko obok swojej nowej żony. Nola wyglądała promiennie w koronkowej sukience, z ręką zaborczo obejmującą go w talii.

Pamiętałam ten wilgotny czerwcowy dzień w Houston tak wyraźnie, bo to był pierwszy raz, kiedy poczułam się obco w życiu mojego syna.

„Mamo, muszę z tobą porozmawiać o rozmieszczeniu gości” – powiedział Blaine trzy dni przed ślubem. Zadzwonił z mieszkania, które dzielił z Nolą, przy ruchliwej autostradzie, przepraszającym głosem.

„A co z nimi?” zapytałam, siedząc przy kuchennym stole z szklanką mrożonej herbaty stojącą na podstawce.

„Nola uważa, że ​​lepiej byłoby, gdybyś usiadł w drugim rzędzie, a nie z przodu.”

„Drugi rząd?” Starałam się mówić lekkim tonem. „Kochanie, jestem matką pana młodego”.

„Wiem, wiem” – powiedział szybko. „Po prostu… rodzina Noli jest większa i planują to od miesięcy. Jej babcia musi siedzieć z przodu, bo porusza się na wózku inwalidzkim, i…”

„Oczywiście” – przerwałam jej delikatnie. Nie chciałam być trudną teściową, zanim jeszcze nią zostałam. „Cokolwiek uszczęśliwi Nolę”.

Ale to bolało. I patrząc wstecz, widziałem, że to było pierwsze ze stu drobnych ustępstw, które z czasem doprowadziły do ​​całkowitego wykluczenia.

Odłożyłam zdjęcie i wzięłam kolejne: Blaine na ukończeniu liceum, z lekko przekrzywioną czapeczką, z ręką przerzuconą przez moje ramiona. Oboje promienieliśmy, za nami prażyło późnomajowe słońce. Wtedy byłam dla niego całym światem. Jego ojciec odszedł, gdy Blaine miał osiem lat, i zostaliśmy tylko we dwoje w tym małym domku przy autostradzie 79. Byliśmy drużyną.

„Mamo, zawstydzasz mnie” – mruknął tego dnia, podczas gdy ja płakałam na jego suknię i całowałam go w piegowatym policzku.

Śmiał się, kiedy to mówił. Szczęśliwy. Obecny.

Kiedy stałem się powodem wstydu, a nie dumy?

Wygrzebałam z dolnej szuflady jego biurka stary terminarz w spirali. Rok po jego ślubie używałam go do zapisywania moich dyżurów w restauracji i wszelkich wstępnych planów spotkania z synem.

Przewracałam strony, a serce waliło mi jak młotem, gdy dostrzegałam wzór.

15 marca: Odwiedź Blaine’a.

Obok czerwonym atramentem: Anulowano. Nola ma grypę.

22 kwietnia: Wielkanocna kolacja z Blainem i Nolą.

Na czerwono: Przeprowadzka do domu rodziców Noli. Za mało miejsca.

3 czerwca: urodziny Blaine’a.

Będziemy świętować w przyszłym tygodniu, powiedział mi.

Nigdy tego nie zrobiliśmy.

17 sierpnia: Wizyta weekendowa.

Na czerwono: siostra Noli w odwiedzinach. Może w przyszłym miesiącu.

Strona po stronie, miesiąc po miesiącu, ten sam scenariusz: moje chętne, czarne plany podważane przez czerwone powody Noli. Każda wymówka uzasadniona. Każda mała. Razem tworzyły mur.

Jak mogłem tego wtedy nie zauważyć?

Za każdym razem, gdy próbowałam coś zaplanować, Nola miała powód, dla którego to się nie udało. Zawsze uprzejma. Zawsze przepraszająca. Zawsze z tym „może następnym razem”, którego kurczowo się trzymałam.

„Przepraszam, Opal” – szeptała przez telefon. „Blaine jest po prostu wyczerpany pracą. Wiesz, jak bardzo stara się o ten awans. Może jak się uspokoi”.

Albo: „Och, szkoda, że ​​nie zadzwoniłeś wczoraj. Właśnie umówiliśmy się z moimi znajomymi ze studiów. Może w przyszły weekend”.

Albo ten, który palił najmocniej: „Blaine ostatnio czuje się przytłoczony. Lekarz powiedział, że musi zmniejszyć stres. Wizyty u rodziny bywają strasznie wyczerpujące, prawda?”

Wizyty rodzinne. Jakby widok własnej matki był dla niego ciężarem.

Wyciągnąłem telefon z kieszeni i przejrzałem wiadomości tekstowe z Blaine’em sprzed lat. Zmiana tonu była stopniowa, ale wyraźna.

Trzy lata temu:

Kocham Cię, Mamo. Nie mogę się doczekać, aż zobaczę Cię w niedzielę.

Dwa lata temu:

Hej, mamo. Coś mi wypadło. Możemy przełożyć termin?