Kiedy zapytałam o datę ślubu syna, synowa odpowiedziała: „Wczoraj się pobraliśmy. Tylko dla wyjątkowych osób”. Tydzień później zadzwoniła: „Czynsz jest zaległy! Przelałeś go?”. Odpowiedziałam: „Nie mówiłam ci?”.

Po powrocie do domu zapisałam to i schowałam za przednią kieszeń niebieskiego segregatora. Potem ugotowałam makaron tak, jak lubił Robert, z nadmiarem czosnku i szczyptą parmezanu, i jadłam przy moim małym stoliku z uchylonym oknem akurat na tyle, żeby usłyszeć, jak miasto wybacza sobie zimę.

Zadzwonił telefon. To był Max. Powiedział, że upiekł ciasto. Było brzydkie. Spód wyglądał, jakby usiadł na nim mały piesek. Zapytał, czy mimo to może je przynieść.

„Możesz” – powiedziałem.

Przybył z ciastem, tym śmiesznym, wspaniałym ciastem, które smakowało jak to robione przed chwilą, z cukrem i przeprosinami.

Zjedliśmy go na stojąco w mojej kuchni, od widelca do puszki, matka i syn robili razem bałagan, którego posprzątanie nie wymagało przelewu bankowego. Spojrzał na maleńką lampkę na ganku w moim oknie i uśmiechnął się.

„Zawsze je zostawiasz włączone?” – zapytał.

„Tak” – powiedziałem. „To mi przypomina”.

„Czego?”

„Że mogę wybrać, za co zapłaci moja miłość” – powiedziałem. „A światło jest na domu”.