Kiedy wróciłem wieczorem do domu, sąsiadka zatrzymała mnie, zanim jeszcze dotarłem do drzwi. „W twoim domu jest niewiarygodnie głośno w ciągu dnia!” powiedziała, wyraźnie zirytowana. Zmarszczyłem brwi. „To niemożliwe. Nikt nie powinien być w środku, kiedy mnie nie ma”. Ale ona pokręciła głową. „No cóż, ktoś jest. Wyraźnie słyszałam wcześniej krzyczącego mężczyznę”. Jej pewność siebie ścisnęła mnie w żołądku. Następnego ranka, zdeterminowany, by udowodnić jej, że się myli – a może raczej, że ma rację – zaaranżowałem swój zwyczajowy wyjazd, wycofałem samochód z podjazdu, a następnie cicho wślizgnąłem się z powrotem do środka bocznymi drzwiami. Wpełzłem pod łóżko i czekałem. Minuty przeciągały się w godziny. W domu panowała cisza… aż w końcu przestała. Gdzieś po południu usłyszałem, jak otwierają się drzwi wejściowe – powoli, pewnie. Kroki przecinają korytarz, zmierzając w stronę mojego pokoju. Potem rozległ się głos – głęboki, zirytowany – gdy ktoś wszedł do środka: I zamarłem, zesztywniały wszystkie mięśnie.

Następnego ranka postanowiłem zostać w domu pod pretekstem choroby. Zaaranżowałem swoje zwyczajowe wyjście, po czym wślizgnąłem się do środka i schowałem pod łóżkiem, czekając, czy ktoś się pojawi.

Godziny mijały w ciszy — aż do 11:20, kiedy to drzwi wejściowe skrzypnęły i się otworzyły.

Kroki rozbrzmiewały na korytarzu z całkowitą swobodą, jakby osoba ta miała prawo tam być. Zatrzymali się przed moim pokojem, zanim weszli.

Cichy głos mruknął: „Zawsze zostawiasz taki bałagan, Marcusie…”

Moje serce zamarło. Znał moje imię.

Poruszał się po pokoju z niepokojącą pewnością siebie, otwierając szuflady i sprawdzając zawartość szaf. Każdy krok, każdy gest był przemyślany.

Wtedy mój telefon zawibrował. Zatrzymał się, przykucnął, uniósł kołdrę i zajrzał pod łóżko. Wyślizgnęłam się z drugiej strony, stając twarzą w twarz z nim.

Widok jego twarzy zmroził mi krew w żyłach. Był do mnie podobny – ta sama budowa ciała, podobne rysy, tylko lekko przerobione lustro – wpatrywał się we mnie z mieszaniną frustracji i cichej rezygnacji.