Kiedy panna młoda poprosiła o wybaczenie, odpowiedź jej teścia wprawiła wszystkich w szok.

„A teraz idź i znowu zrób hałas w moim domu. Lepiej, żebym nie usłyszał, że zamieniłeś go w muzeum”.

Olivia przycisnęła kartkę do piersi i rozpłakała się – nie był to ostry, dławiący szloch nienawiści do samej siebie, który znała od lat, ale głęboki, bolesny szloch, który towarzyszy utracie czegoś dobrego

Lata później, gdy Martha Grace stała w swojej własnej białej sukni pod baldachimem kwiatów, z włosami spiętymi w kok, tak jak jej matka nosiła swoje podczas odnowienia przysięgi małżeńskiej, Olivia siedziała w pierwszym rzędzie, ściskając mocno w dłoniach mały kawałek złożonego papieru. Ceremonia odbyła się w tym samym kościele, w którym odbył się pogrzeb Daniela, w tej samej nawie, z tymi samymi witrażami rzucającymi kolorowe światło na podłogę.

Gdy urzędnik mówił o miłości i zaangażowaniu, myśli Olivii na chwilę powędrowały do ​​innego dnia, innej panny młodej, innej wersji samej siebie. Nie czuła potrzeby ucieczki, nie czuła pragnienia, by przedkładać ucieczkę nad szczerość. Tylko wdzięczność, bystra i błyskotliwa.

Kiedy nadszedł czas, aby rodzice udzielili błogosławieństwa, urzędnik zwrócił się do niej.

„Czy ty, Olivio?” – zapytał – „błogosławisz ten związek i wspierasz swoją córkę i jej męża w budowaniu wspólnego życia?”

Jej wzrok powędrował ku zdjęciu umieszczonemu na okładce Biblii – Daniel i Marta w dniu swojego ślubu, śmiejący się z czegoś, co znajdowało się tuż poza kadrem.

„Tak” – powiedziała spokojnym głosem. „I obiecuję kochać ich tak, jak ja byłam kochana, kiedy poniosłam porażkę”.

Później, na przyjęciu, przy pulsującej muzyce, śmiechu gości i brzęku kieliszków, Olivia wyszła na patio, by zaczerpnąć chłodnego wieczornego powietrza. Niebo nad górami Kolorado rozciągało się szeroko i ciemno, usiane gwiazdami. Wsunęła rękę do torebki i wyciągnęła list Daniela, którego brzegi były miękkie od lat składania i rozkładania.

„No cóż, Danielu” – mruknęła, podnosząc wzrok. „Miałeś rację. Znowu.”

W środku jej córka zaśmiała się, a dźwięk rozbrzmiał przez otwarte drzwi. Olivia uśmiechnęła się, wsunęła list z powrotem do torebki i ruszyła w stronę źródła hałasu, w stronę światła, w stronę rodziny, którą zbudowała złamana miłość i uparta wdzięczność.

Dziewczyna, która kiedyś uważała się za niewybaczalną, stała się kobietą, która potrafiła wybaczać. Panna młoda, która kiedyś rozbiła dom, teraz pomogła go utrzymać. I gdzieś, w sposób, którego nie potrafiła do końca wyjaśnić, ale w który głęboko wierzyła, teść, który odpowiedział na jej prośbę o wybaczenie miłością trwającą dłużej niż bicie jego serca, wciąż był obecny – w sposobie, w jaki mówiła, w sposobie, w jaki słuchała, w sposobie, w jaki każdego dnia wybierała życie tak, jakby wybaczenie było dla niej od zawsze oczekiwane.