Kiedy owdowiałam, nie wspomniałam o rencie, którą zostawił mi mąż, ani o drugim domu w Hiszpanii. Tydzień później syn wysłał mi wiadomość z jasnymi instrukcjami: „Zacznij się pakować, dom został sprzedany”. Uśmiechnęłam się… Już się spakowałam. Ale to nie były moje…

Przez jakiś czas tak właśnie było. Zaprosili mnie i Richarda do swojego mieszkania w mieście. Było małe, ale stylowe, z eleganckimi meblami i małymi roślinkami w ceramicznych doniczkach. Zabrali nas do kawiarni, w której za filiżankę kawy trzeba było zapłacić więcej niż kiedykolwiek w życiu. Obserwowałem, jak Daniel prostuje ramiona, gdy mówi o swojej pracy. Jak Vanessa wtrąca się do ich planów przeprowadzki do większego mieszkania. Cieszyłem się z ich szczęścia. Naprawdę. Ale czułem też lekkie, uporczywe drżenie w piersi, jakby coś głęboko w moim instynkcie próbowało mnie ostrzec, że dystans między naszym światem a ich światem nie mierzy się tylko w milach.

Kiedy Richard pierwszy raz wspomniał o Hiszpanii, pomyślałam, że żartuje. Byliśmy wtedy po pięćdziesiątce. Kredyt hipoteczny na dom był w pełni spłacony. Nie mieliśmy kredytów samochodowych. Zbudowaliśmy skromne konto emerytalne. Byliśmy stabilni w sposób, jakiego żadne z nas nie miało w dzieciństwie. Pewnego wieczoru wrócił do domu z błyszczącą broszurą. Rozłożył ją na kuchennym stole. Strony były pełne zdjęć błękitnej wody, białych domów z czerwonymi dachami, wąskich uliczek i ludzi pijących kawę na małych placykach.

„Costa del Sol” – głosił pogrubiony napis.

„Południe Hiszpanii” – przetłumaczył Richard, mimo że wtedy sam potrafiłem odczytać słowa. Wskazał na krótki fragment o niedrogich nieruchomościach dla emerytów.

„Wiem, że to brzmi szalenie” – powiedział. „Ale co, gdybyśmy kupili tam coś małego? Nie jakąś wielką, luksusową willę, tylko mały domek, w którym moglibyśmy spędzać zimy, kiedy śnieg sięga tu do parapetów, a kolana bolą od zimna”.

Na początku się śmiałem.

„Hiszpania?” – zapytałem. „Nigdy nawet nie byliśmy na porządnych wakacjach. Mamy tendencję do poczucia winy, kupując płatki śniadaniowe markowe zamiast tych ze sklepu, a ty mówisz o Hiszpanii”.

Ale on się nie śmiał.

„Całe życie byliśmy ostrożni” – powiedział. „Oszczędzaliśmy na emeryturę nie tylko po to, żeby móc spokojnie pobyć w tym domu i oglądać telewizję do śmierci. Chcę gdzieś usiąść i zobaczyć morze, zanim odejdę”.

Sposób w jaki na mnie spojrzał, kiedy to powiedział, sprawił, że śmiech zamarł mi w gardle.

Rozmawialiśmy o tym miesiącami. Przeliczaliśmy liczby. Pokazał mi, że to możliwe. Niełatwe, ale możliwe. Pojechaliśmy kiedyś do Hiszpanii, korzystając z tanich lotów i zatrzymując się w skromnym hotelu. Lokalny agent nieruchomości, mężczyzna o imieniu Carlos, pokazał nam nieruchomości wzdłuż wybrzeża. Większość z nich była za droga. Niektóre były zbyt zaniedbane nawet dla optymistycznego Richarda.

Potem to zobaczyliśmy. Mały domek, białe ściany, niebieskie okiennice, mały taras z widokiem na wodę. Kuchnia wymagała remontu. Łazienka była stara, ale konstrukcja była w dobrym stanie. Ulica była cicha. Na rogu była piekarnia i sąsiedzi, którzy wieczorami przesiadywali przed drzwiami, rozmawiając i witając się.

Wyszedłem na taras, usłyszałem w oddali szum fal i poczułem, jak coś w mojej piersi się rozluźnia, choć nawet nie zdawałem sobie sprawy, że było tak napięte.

„To właśnie ten” – powiedziałem.

Uśmiechnął się, a zmarszczki wokół jego oczu pogłębiły się.

„Myślałem, że tak powiesz” – odpowiedział.

Kupiliśmy to. Podpisaliśmy się na nieznanych formularzach, a Carlos tłumaczył nam biurokratyczny hiszpański, który nas dezorientował. Robiliśmy to powoli, ostrożnie i ani razu nie uszczuplaliśmy naszych podstawowych potrzeb, żeby to zrobić.

Nie powiedzieliśmy Danielowi.

Na początku mówiliśmy sobie, że pewnego dnia będzie to miła niespodzianka. Wyobrażaliśmy sobie, że zaprosimy go i jego przyszłą żonę, a może i przyszłe dzieci, na tydzień nad morze. Ale z czasem, po kilku rozmowach, w których mówił o naszym domu w Pensylwanii jak o numerze na wykresie, a nie o miejscu, w którym dorastał, podjęliśmy inną decyzję.

„Widziałeś jego minę, kiedy powiedzieliśmy, że jeszcze nie sprzedajemy” – powiedział kiedyś Richard, siedząc na łóżku z wyciągami bankowymi w dłoniach. „Widzi znaki dolara. Nie chcę, żeby liczył ten hiszpański dom jako część swojej przyszłości, zanim jeszcze nas nie będzie”.

Długo o tym rozmawialiśmy. Nie chcieliśmy go karać. Chcieliśmy tylko, żeby żył w oparciu o swoje wybory i pracę, a nie o założenia dotyczące tego, co może odziedziczyć. Ostatecznie doszliśmy do wniosku, że dom w Hiszpanii będzie naszym sekretem, naszą ucieczką, naszą siatką bezpieczeństwa. Poszliśmy do prawnika i zaktualizowaliśmy testamenty. Dom w Hiszpanii przypadnie w całości mnie, jeśli Richard umrze pierwszy, a jemu, jeśli ja umrę pierwsza. Dopiero po naszej śmierci zostanie on uwzględniony w spadku, a nawet wtedy tylko pod pewnymi warunkami.

Pewnego wieczoru siedzieliśmy razem na tym małym tarasie, niebo nad wodą mieniło się złotem, a Richard wziął mnie za rękę.

„Obiecaj mi” – powiedział – „jeśli odejdę przed tobą i jeśli Danny kiedykolwiek zbłądzi i zacznie traktować cię jak ciężar albo konto bankowe, obiecaj mi, że wykorzystasz to miejsce, żeby uciec. Obiecaj, że nie pozwolisz, żeby cię wyrzucili z domu, jeśli nie będziesz chciał. Obiecaj, że będziesz żyć na własnych zasadach”.

Ścisnęłam jego dłoń.

„Obiecuję” – powiedziałem.

Wtedy nie wiedziałem, jak wielkie znaczenie będzie miała ta obietnica.

Richard zmarł na parkingu naszego lokalnego sklepu spożywczego w łagodne wtorkowe popołudnie. W jednej chwili pakował torby do bagażnika, a w drugiej leżał na ziemi. Lekarz stwierdził, że to serce. Powiedzieli, że nie będzie długo cierpiał. Policjant, który zapukał do moich drzwi, miał życzliwe spojrzenie. Jego usta poruszały się i wydobywały się z nich słowa, ale czułem się, jakby ktoś wepchnął mi głowę pod wodę. Wszystko było stłumione. Byliśmy małżeństwem od czterdziestu siedmiu lat.

Przemierzałem dni po jego śmierci jak lunatyk. Daniel i Vanessa przyszli i pomogli w przygotowaniach. Wybraliśmy trumnę, dobraliśmy pieśni i wydrukowaliśmy zdjęcie na początek programu pogrzebowego. Ludzie przychodzili na nabożeństwo i mówili rzeczy w rodzaju: „Jest w lepszym miejscu” i „Przynajmniej nie cierpiał”. Skinąłem głową i podziękowałem, a potem wróciłem do domu, do łóżka, które było dwa razy większe i nieskończenie bardziej puste.

Daniel był delikatny i troskliwy w tych pierwszych tygodniach. Często dzwonił. Przyjeżdżał w weekendy. Naprawiał różne rzeczy w domu. Siadał ze mną na kanapie i oglądał ulubione programy Richarda, nawet gdy ten wyraźnie się nudził.

„Jestem tu dla ciebie, mamo” – powiedział. „Nie jesteś sama”.

Uwierzyłam mu. Musiałam mu uwierzyć.

Czas mijał. Zapiekanki przestały docierać. Sąsiedzi wrócili do swoich codziennych zajęć. Telefony od Daniela trwały, ale ich ton powoli się zmieniał.

„Czy zamyśliłeś się, co zrobisz z domem?” – zapytał pewnego wieczoru.

„Ja w nim żyję” – powiedziałem.

„Wiem” – odpowiedział. „Chodzi mi tylko o długoterminową konserwację. To sporo zachodu. Nie powinieneś wspinać się po drabinach ani odśnieżać”.

Nie mylił się co do obciążenia fizycznego. Schody były trudniejsze. Śnieg był cięższy. Żal sprawiał, że wszystko wydawało się jeszcze cięższe. Ale potem dodał: „Rynek jest teraz bardzo silny. Można by dostać naprawdę dobrą cenę. Można by się przeprowadzić do domu spokojnej starości niedaleko nas. Byłoby bezpieczniej, a resztę pieniędzy można by przeznaczyć na… cóż, wiele rzeczy. Nie trzeba by się o nic martwić. I nam też by to pomogło. Szczerze mówiąc, staramy się przeprowadzić do większego mieszkania”.

„Zobaczymy” – powiedziałem.

To stało się moim hasłem. „Zobaczymy”. Za każdym razem, gdy wspominał o sprzedaży domu, mówiłem: „Zobaczymy”. Za każdym razem, gdy Vanessa dzwoniła, żeby porozmawiać o „nowoczesnych opcjach dla seniorów” i o tym, jak mądrze byłoby „sprzedać majątek teraz”, mówiłem: „Zobaczymy”.

Pomyślałem, może naiwnie, że jeśli nie powiem „tak”, ale też nie powiem „nie”, rozmowa w końcu złagodnieje. Nie złagodniała. Zaostrzyła się.

W dniu, w którym bez ostrzeżenia wprowadzono do mojego salonu agenta nieruchomości, coś we mnie, co zostało przeze mnie wystawione na ciężką próbę, w końcu wróciło na swoje miejsce.

Była deszczowa sobota. Czytałam w fotelu w salonie, gdy otworzyły się drzwi wejściowe i Daniel zawołał moje imię. Zanim zdążyłam wstać, on i Vanessa weszli do środka. Za nimi stała kobieta w marynarce, trzymająca skórzaną teczkę i uśmiechająca się tak, jak ludzie, którzy wiedzą, że wchodzą do pracy, a nie do domu.

„Dzień dobry, pani Hayes” – powiedziała radośnie. „Jestem Sandra. Jestem agentką nieruchomości. Dziękuję za zaproszenie”.

Spojrzałam na nią i na mojego syna, a moje serce waliło.

„Co?” zapytałem bardzo cicho.

„Mamo, nie denerwuj się” – powiedział Daniel. „Pomyśleliśmy tylko, że dobrze by było, gdyby ktoś obejrzał dom i powiedział nam, ile jest wart. Żadnych decyzji, tylko informacje”.

„Zaprosiłeś tu agenta bez pytania mnie” – powiedziałem. „Do mojego domu”.

Vanessa weszła do środka, jej głos brzmiał jednocześnie słodko i stanowczo.

„Rozmawialiśmy o tym” – powiedziała. „Mówiłeś, że rozważasz sprzedaż. Chcieliśmy ci tylko pomóc zrobić kolejny krok. Czasami jest łatwiej, kiedy widzisz liczby na papierze”.

Czułem puls w skroniach.

„Zgodziłem się myśleć” – powiedziałem. „To wszystko”.