Kiedy niosłam dziecko do domu, starsza kobieta chwyciła mnie za ramię. „Nie wchodź do środka – zadzwoń do ojca” – wyszeptała. Ale mój ojciec nie żyje już od ośmiu lat. Mimo to zadzwoniłam na jego stary numer… i kiedy odebrał, to, co powiedział, zamarło we mnie.

Có thể là hình ảnh về trẻ em và điện thoại

A potem wstrząs, niczym potężny prąd elektryczny, przeszył mnie. Przypomniałam sobie stary numer telefonu komórkowego taty. Po pogrzebie mama chciała z niego zrezygnować, ale błagałam ją, żeby tego nie robiła. Sama przejęłam piętnaście dolarów miesięcznej raty za podstawowy plan. To była ostatnia, najcieńsza nić łącząca mnie z nim. Czasami, w najciemniejszych chwilach, wybierałam ten numer tylko po to, by słuchać długich, żałobnych dzwonków, płacząc cicho, opowiadając o pustce mojego życia – o mojej pierwszej pracy nauczycielskiej, o spotkaniu z Andrew, o naszym ślubie, o ciąży. To był sekretny rytuał, sposób na utrzymanie go blisko siebie.

Staruszka w końcu puściła moje ramię i odsunęła się. „Poczekam tutaj” – powiedziała łagodniejszym, ale nie mniej stanowczym głosem. „Usiądź na tej ławce pod klonem. Jesteś wyczerpana. Widzę to w twoich oczach. I dzwoń bez strachu. Wszystko będzie dobrze”.

Nie wiem, co mnie podkusiło, żeby posłuchać zupełnie obcej osoby. Może to było wyczerpanie, hormony, a może jakieś pierwotne, niewytłumaczalne przeczucie. Babcia zawsze uczyła mnie słuchać intuicji, szeptu serca. W tej chwili coś głęboko we mnie krzyczało, nie słowami, ale surowym, prastarym instynktem: Zrób, co każe. Nie wchodź do tego mieszkania. Zadzwoń.

Powoli podszedłem do starej, łuszczącej się zielonej ławki pod nagim klonem. Było zimno i wilgotno po niedawnym deszczu. Ostrożnie usiadłem, układając Mikeya na kolanach. Zdrętwiałymi, nieposłusznymi palcami wyciągnąłem telefon. Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ekran się rozmazał. Przewinąłem do litery „F”. Był tam. „Tata” . Zdjęcie kontaktowe było małym, kwadratowym zdjęciem, które zrobiłem pięć lat temu na jego ostatnich urodzinach, uśmiechającym się szeroko do naszego grilla w ogrodzie. Nie mogłem się zmusić, żeby je usunąć.

To było czyste szaleństwo. Mój ojciec odszedł. Stałem przy jego otwartej trumnie, pożegnałem się z nim, całując go w zimne czoło, rzuciłem garść ziemi na trumnę. Jak on w ogóle mógł żyć?

Jednak moja ręka, jakby z własnej woli, powędrowała w stronę ekranu i nacisnęła zielony przycisk połączenia.

Serce waliło mi w żebrach tak głośno, że słyszałam je w uszach. Przycisnęłam telefon do głowy i zacisnęłam oczy. Rozległ się dźwięk – długi, monotonny, ciągnący się w nicość. Jeden sygnał. Dwa. Trzy. Oczywiście nikt nie odbierał. Numer z pewnością był wyłączony albo, co gorsza, przypisany do kogoś obcego. Miałam się właśnie rozłączyć, w końcu załamać się i rozpłakać z samego ciężaru tego wszystkiego, gdy po szóstym sygnale ktoś odebrał.

Klik. Szmer zakłóceń. A potem głos.

„Natalie? Kochanie? To ty?”

Głos był ochrypły, napięty, przesycony szumami, ale bez wątpienia, niemożliwie, należał do niego. Telefon wyślizgnął mi się z nagle pozbawionych czucia palców i upadł na kolana obok tobołka Mikeya. Chwyciłam zimną, metalową krawędź ławki, kurczowo się jej trzymając, gdy ziemia zapadła się pode mną. Świat wirował w oszałamiającym wirze, a ciemność rozkwitła na skraju mojego pola widzenia.

Drżącymi dłońmi wyrwałam telefon z ręki i przycisnęłam go do ucha z całej siły. „Tato?” – wyszeptałam, a mój głos brzmiał jak złamany, obcy rechot. „Tato, to naprawdę ty?”

„To ja, kochanie, to ja”. A ten głos, ten boleśnie znajomy, ukochany głos, którego nie słyszałam od ośmiu bolesnych lat, drżał, nabrzmiał od niewylanych łez. „Boże. Nareszcie. Tak się cieszę, że zadzwoniłaś, kochanie. Tak się bałam, że się spóźnię. Natalie, powiedz mi szybko, gdzie teraz jesteś? Jesteś w domu? Jesteś w mieszkaniu?”

„Jestem… jestem na zewnątrz. Na ławce” – wyjąkałam, z trudem łapiąc oddech. „Z… z dzieckiem. Tato, jak? Jak to możliwe? Umarłeś. Byłam na twoim pogrzebie. Widziałam cię”.

„Później wszystko ci wyjaśnię, obiecuję” – przerwał mi nagle twardym, rozkazującym głosem. „Nie ma teraz czasu. Posłuchaj mnie, słowo po słowie. Nie wchodź do tego mieszkania. Pod żadnym pozorem. Zabierz syna, swoje rzeczy i odejdź z tego budynku. Idź do kawiarni, biblioteki, do znajomego. Gdziekolwiek, byle nie do domu. Słyszysz mnie?”

Spojrzałam na nasz budynek, na nasz dom. Dwupokojowe mieszkanie, które kupiliśmy z Andrewem dwa lata temu na 30-letni kredyt hipoteczny. Sami je wyremontowaliśmy, malując ściany, kładąc panele, składając białe łóżeczko dla Mikeya z miłością i śmiechem. Co tam mogło być takiego niebezpiecznego?

„Natalie, kochanie, błagam cię” – głos taty był rozpaczliwy i ochrypły. „Proszę, po prostu mi zaufaj. Wiem, że nic nie ma sensu, ale zrób dokładnie to, o co proszę. Uciekaj stamtąd natychmiast. Już idę. Będę za dwadzieścia, może maksymalnie dwadzieścia pięć minut. Poczekaj na mnie w bezpiecznym miejscu”.

Dwadzieścia minut. Mój ojciec, którego opłakiwałam przez osiem lat, będzie tu za dwadzieścia minut.

„Ale dlaczego nie mogę wejść do środka?” – błagałem, a w głowie mi się kręciło. „Tato, powiedz mi coś”.

Przez chwilę milczał, a ja słyszałam tylko jego ciężki oddech i odgłosy ruchu ulicznego. „Tam jest ładunek wybuchowy” – wydyszał w końcu. „Robot domowej roboty. Ma zdetonować, kiedy otworzysz drzwi mieszkania. Nie znam dokładnego źródła, ale wiem, że tam jest. Chcieli cię dzisiaj wykończyć, Natalie. Ciebie i dziecko”.

Przestałam oddychać. Bomba. W moim mieszkaniu. Ktoś chciał mojej śmierci. Mnie i mojego nowonarodzonego synka. „Kto?” Udało mi się wydusić z siebie to słowo. „Kto chce nas zabić? Dlaczego?”

„Twój mąż” – powiedział tata. I te dwa słowa roztrzaskały cały mój świat. „Andrew. On to wszystko zaaranżował”.

Świat zawirował mi przed oczami. Andrew, mój mąż, ojciec mojego dziecka, mężczyzna, którego kochałam i któremu ufałam bezwarunkowo. „Kłamiesz” – wyszeptałam. „To niemożliwe. Andrew nigdy by… on mnie kocha”.

„Natalie, posłuchaj” – głos taty znów zabrzmiał stanowczo, przełamując mój szok. „Od półtora roku ma romans z Jessicą Riley, kobietą ze swojej firmy. Planuje się z nią ożenić, jak tylko cię zabraknie. Jest polisa na życie na twoje nazwisko na trzysta tysięcy dolarów. Podpisałeś dokumenty sześć miesięcy temu. Pamiętasz? Powiedział ci, że to standardowy warunek kredytu hipotecznego”.

Przypomniałem sobie. Przyniósł jakieś papiery z banku i powiedział, że to tylko formalność. Podpisałem je bez czytania, ufając mu całkowicie.

„Trzysta tysięcy” – kontynuował tata – „plus mieszkanie byłoby jego, a kredyt hipoteczny spłacony przez firmę ubezpieczeniową. I byłby wolny od dziecka, którego najwyraźniej nigdy nie chciał, i mógłby zacząć nowe życie ze swoim młodym kochankiem. Idealny plan, prawda?”

Nie. Pokręciłam głową, a łzy spływały mi po twarzy. Nie, nie, nie. To było kłamstwo. Nie mógł. Był taki szczęśliwy z powodu ciąży, składania łóżeczka, wyboru imienia…

„Odgrywał rolę, kochanie. Bardzo dobrą” – powiedział tata, a w jego głosie słychać było współczucie. „Przykro mi, Natalie, ale to prawda. Mam dowody. Zdjęcia, nagrania. Pokażę ci wszystko, jak się zobaczymy”.

Mój mózg odmówił pojmowania tego. Mój ojciec żył. Mąż chciał mojej śmierci. W naszym domu była bomba. „Ale… skąd wiesz o bombie?” – zapytałam, kurczowo trzymając się jedynego logicznego argumentu, jaki udało mi się pojąć.