Kiedy moja jedenastoletnia córka wróciła do domu, klucz nie chciał się przekręcić w zamku. Czekała na deszczu pięć godzin, aż w końcu pojawiła się moja mama i powiedziała: „Postanowiliśmy, że ty i twoja mama już tu nie mieszkacie”. Nie sprzeciwiłem się – powiedziałem tylko: „Rozumiem”. Trzy dni później mama otworzyła list i zbladła.

Klucz nie pasował.

To była pierwsza rzecz, jaką Emily zauważyła, stojąc na ganku, a deszcz przemaczał jej plecak i kapał do trampek. Obróciła go raz, drugi – nic. Próbowała wyjąć zapasowy klucz z kieszeni na suwak, jej palce drżały, ale wbił się do połowy. Poczuła ucisk w żołądku.

Przez pięć godzin siedziała na schodach pod zapadającą się markizą, obserwując pogłębiające się kałuże i migoczące latarnie uliczne. Jej telefon rozładował się godzinę temu. Miała jedenaście lat – za duża, żeby płakać, powtarzała sobie – ale zimno w końcu złamało jej postanowienie.

Kiedy drzwi w końcu się otworzyły, nie była to jej matka. To była babcia, Ruth, stojąca tam z miną, która zamarła Emily.

„Wszyscy podjęliśmy decyzję” – powiedziała Ruth stanowczo – „że ty i twoja mama już tu nie mieszkacie”.

Emily mrugnęła, zbyt oszołomiona, by odpowiedzieć. „Ale… mama jest w pracy. Powiedziała… że wrócimy na kolację”.

Ruth skrzyżowała ramiona. „Twoja matka podjęła decyzję. Teraz może z nią żyć. Nie jesteś tu mile widziana”.

Drzwi zamknęły się ponownie, a zamek wsunął się na miejsce.