Kiedy miałem piętnaście lat, mój tata wyrzucił mnie na deszcz, żeby moja siostra mogła przejąć mój fundusz powierniczy.

Bianca wydała z siebie kolejny jęk rozpaczy. „Och, Rowan, przestań. Po prostu przestań kłamać”.

Odwróciła się do taty, a łzy spływały jej po idealnej twarzy. „Widzisz? Mówiłam ci, że mnie obwini. Robi to od miesięcy, tato. Widziałam, jak wymyka się nocą. Widziałam, jak spotyka się z ludźmi za starym centrum handlowym. Próbowałam z nią porozmawiać. Próbowałam ją namówić, żeby przestała, ale ona tylko się ze mnie śmiała”.

„To kłamstwo!” krzyknąłem. Czułem się, jakbym tonął. „Nigdy w życiu nie brałem narkotyków. Tato, proszę – sprawdź torbę. Miała ją cały dzień”.

„Dość!” ryknął Silas.

Uderzył dłonią w stolik kawowy z taką siłą, że torebka z tabletkami podskoczyła.

„Myślisz, że jestem głupi? Myślisz, że jestem ślepy? Od miesięcy brakuje mi pieniędzy. Twoja siostra mówi mi, że martwi się twoim zachowaniem. A teraz to”. Jego oczy płonęły. „Handel narkotykami pod moim dachem. Wprowadzanie przestępców do mojego domu”.

„Nie zrobiłem tego!”

„Hańbisz pamięć swojej matki” – warknął.

Słowa te uderzają mocniej niż pięść.

„Twoja matka była świętą. A ty? Stajesz się przestępcą. Narkomanem…”

„Silasie” – powiedziała Karen słabym głosem, stojąc w drzwiach – „może powinniśmy porozmawiać o tym spokojnie”.

„Zamknij się, Karen” – warknął Silas, nie patrząc na nią.

Potem znów zwrócił na mnie wzrok.

„Nie pozwolę, żeby w tym domu był diler narkotyków. Nie pozwolę, żeby policja pukała do moich drzwi z powodu mojej córki”.

„Tato, posłuchaj mnie”. Płakałem, gorące łzy mieszały się z deszczem, który wciąż spływał mi po twarzy. „Mam same piątki. Jestem w klubie fotograficznym. Nie jestem handlarzem narkotyków. Dlaczego wierzysz jej, a nie mnie?”

Spojrzał na mnie zimnym, twardym wzrokiem.

„Bo Bianca nigdy nie dała mi powodu, żebym w nią wątpił. Jest odpowiedzialna. Dba o tę rodzinę. A ty?” Jego głos stał się ostrzejszy. „Sprawiasz same kłopoty od dnia, w którym zmarła twoja matka”.

Złapał mnie za ramię. Jego uścisk był żelazny.

„Weź swoje rzeczy” – syknął. Potem, jakby pomyślał o czymś lepszym: „Właściwie nie. Nie zasługujesz na rzeczy kupione za moje pieniądze”.

Pociągnął mnie w stronę drzwi wejściowych.

„Tato, nie. Proszę.”

Wbiłam obcasy w dywan, ale ja byłam mała, a on był duży.

„Leje na dworze” – błagałam. „Gdzie mam iść?”

„Nie obchodzi mnie to” – powiedział i szarpnął drzwi, otwierając je.

Wiatr wył, rozpryskując deszcz na korytarz.

„Idź do swoich kumpli dilerów. Idź gdziekolwiek – tylko wynoś się z mojego domu”.

„Nie mam płaszcza!” krzyknęłam. „Mój telefon jest w kuchni!”

Wepchnął mnie na werandę. Potknęłam się i upadłam na mokry beton.

Podniósł torbę podróżną, którą upuściłem — tę z pracą domową z algebry — i rzucił nią we mnie.

„Nie potrzebuję chorej córki” – powiedział.

Potem zatrzasnął drzwi.

Usłyszałem kliknięcie zasuwy.

I tak oto, mając piętnaście lat, stojąc w mroźnym deszczu, ubrany jedynie w cienki sweter i dżinsy, zostałem bezdomny.

Przez pierwsze pięć minut ani drgnąłem. Stałem na ganku, wpatrując się w zamknięte drzwi. Drewno było z ciemnego dębu, niedawno odnowione przez mężczyznę, którego tata zatrudnił zeszłego lata. Wpatrywałem się w mosiężną kołatkę w kształcie głowy lwa.

Czekałem, aż drzwi się otworzą. Czekałem, aż tata zda sobie sprawę, że popełnił błąd – aż wybiegnie z ręcznikiem, przeprosi i powie, że stracił panowanie nad sobą.

On jest po prostu zły, powiedziałem sobie. Uspokoi się. Policz do dziesięciu.

Policzyłem do dziesięciu. Potem do stu. Potem do tysiąca.

Drzwi się nie otworzyły.

Zimno zaczęło kąsać. To nie był zwykły chłód. To był agresywny atak fizyczny. Październikowy deszcz w Nowej Anglii nie jest romantyczny. To płynny lód. Przemoczył mój cienki bawełniany sweter w kilka sekund. Moje dżinsy zrobiły się ciężkie, przylegając do nóg jak mokry beton. Trampki rozmiękły od lodowatej wody.

Podszedłem do okna i zajrzałem do środka. Zasłony były szczelnie zaciągnięte. Dom był fortecą zamkniętą przede mną.

Teraz byłem wrogiem.

Zapanowała panika. Prawdziwa, dręcząca panika.

Nie miałem telefonu. Stał na kuchennym blacie, ładując się obok tostera. Nie miałem pieniędzy; portfel był w środku, na komodzie. Nie miałem dowodu osobistego. Miałem tylko śmierdzącą torbę sportową z podręcznikiem do algebry, spiralnym notesem i nadgryzionym batonikiem zbożowym.

Nie mogłem zostać na werandzie. Gdyby sąsiedzi mnie zobaczyli, mogliby wezwać policję – albo, co gorsza, zadzwoniliby do taty, a on wyszedłby i znowu na mnie nawrzeszczał.

Poczułem głęboki, palący wstyd. Czułem się brudny, jak przestępca, o którego mnie oskarżał.

Babcia Matylda, pomyślałem.

Moja babcia mieszkała siedem mil stąd. Babcia Matilda – wszyscy nazywali ją Babcią Tilly – była matką mojej matki. Była jedyną osobą w rodzinie, która nie kłaniała się Silasowi. Miała siedemdziesiąt lat, pięć stóp wzrostu, była twarda jak stara skóra i mieszkała w małym domku po drugiej stronie miasta.

Siedem mil.

Samochodem zajęło to dziesięć minut. Prawie trzy godziny pieszo przy dobrej pogodzie. W mroźnej ulewie to był maraton.

Ale nie miałem innego wyjścia.

Zarzuciłam pasek torby sportowej na ramię, objęłam ramionami klatkę piersiową, by zachować resztki ciepła, i zszłam z ganku.

Wiatr uderzył mnie natychmiast i sprowadził na bok.

Opuściłem głowę i zacząłem iść.

Przeszedłem podjazdem, minąłem skrzynkę pocztową, w której Bianca wgniotła samochód, i skręciłem na główną drogę. Pierwszy kilometr był napędzany adrenaliną i wściekłością.

Jak mógł? Jak mógł jej uwierzyć?

Wciąż i wciąż odtwarzałam sobie w pamięci tę scenę w salonie: udawany, drżący smutek Bianki, bezsensowne milczenie Karen i twarz taty wykrzywioną nienawiścią.

On mnie nienawidzi, uświadomiłam sobie z szlochem, który uleciał z wiatrem. Zawsze mnie nienawidził, bo przypominam mu mamę, ale nie jestem tak idealna jak ona.

Po drugim kilometrze wściekłość wypaliła się, zastąpiona przez nieszczęście. Zimno wnikało w moje kości. Zęby zaczęły mi szczękać tak mocno, że bolała mnie szczęka. Dłonie mi zdrętwiały; nie czułem palców. Próbowałem zacisnąć pięść, ale mięśnie odmówiły posłuszeństwa.

Przejeżdżały samochody, ich opony rozpryskiwały na chodniku smugi brudnej wody. Byłem przemoczony. Musiałem wyglądać jak duch – blady i potykający się w mroku.

Nikt się nie zatrzymał.

Dlaczego mieliby to robić? Ludzie nie zatrzymują się, żeby zobaczyć cień.

Po prostu idź dalej, szepnąłem do siebie. Lewa noga, prawa noga. Lewa noga, prawa noga.

Pomyślałam o mamie. Przypomniałam sobie dzień w ogrodzie, kiedy miałam dziesięć lat. Uczyła mnie nazw kwiatów.

„To piwonia, Rowan” – powiedziała. „Wygląda delikatnie, ale przetrwa najsurowsze zimy. Kwitnie, bo nie chce umrzeć”.

Bądź piwonią, powiedziałem sobie. Nie umieraj.

Ale moje ciało mnie zdradzało. Po trzeciej mili przestałem się trząść.

To było złe.

Przypomniałam sobie, jak czytałam na biologii, że kiedy przestajesz drżeć, to znaczy, że zaczyna się hipotermia. Ciało przestaje się ogrzewać. Moje myśli zaczęły się rozmywać. Droga wyglądała na rozmazaną. Latarnie uliczne tworzyły aureole we mgle. Czułam się dziwnie ciężko, jakby grawitacja się podwoiła.

Może powinnam po prostu usiąść, szepnął głos w mojej głowie. Tylko na chwilę. Pod tym drzewem. Wygląda na to, że pod spodem jest sucho.

Wiedziałem, że nie powinienem się zatrzymywać. Wiedziałem, że zatrzymywanie się oznacza sen, a sen oznacza śmierć. Ale nogi mi krzyczały. Kolana się ugięły. Potknąłem się, złapałem równowagę, ale torba zsunęła mi się z ramienia i wylądowała w kałuży.

Wpatrywałem się w to.

Wydawało się, że podniesienie go wymagałoby zbyt dużego wysiłku.

Chwileczkę, mruknąłem. Tylko chwila odpoczynku.

Szedłem dalej, ale moje tempo zwolniło do tempa ślimaka.

Cztery mile.

Przebyłem już cztery mile. Zostały mi jeszcze trzy.

Równie dobrze mogłoby ich być trzy tysiące.

Świat zaczął się przechylać. Deszcz przestał być zimny. Stał się ciepły, niemal kojący. Zobaczyłem skrawek trawy przy wejściu do parku. Wyglądał na miękki.

Usiadłem.

Potem się położyłem.

Mokra trawa przycisnęła mi się do policzka. Zamknąłem oczy.

Zamknę oczy na sekundę, pomyślałem. Potem wstanę i pójdę do babci.

Szybko zapadła ciemność i nastał spokój.

Nie pamiętam, żebym stracił przytomność. Pamiętam, że się obudziłem.

Pierwszą rzeczą, jaką poczułem, było ciepło – nie palące słońce, ale sztuczne ciepło, które uciskało mi plecy. Potem poczułem zapach: skóry i mięty pieprzowej.

Otworzyłem oczy.

Przeprowadzałam się.

Nie. Nie ruszałem się. Byłem w środku czegoś, co się poruszało.

Samochód.

Siedziałem na miejscu pasażera. Podgrzewacz fotela działał na pełnych obrotach, paląc mój przemarznięty kręgosłup. Byłem owinięty w srebrzysty koc, taki, jaki trzymają w apteczkach ratunkowych.

„Ona się budzi” – powiedział głos.

To był głos kobiety — stanowczy, spokojny, autorytatywny.

Odwróciłam głowę. Była ciężka jak kula do kręgli. Za kierownicą siedziała kobieta, której nie znałam. Miała krótkie, stalowoszare włosy i nosiła praktyczny wełniany płaszcz. Wyglądała jak bibliotekarka, która potrafiłaby też rozdzielić bójkę w barze.

„Gdzie…?” Mój głos brzmiał jak chrapanie. W gardle czułem piasek.

„Nie próbuj za dużo mówić, kochanie” – powiedziała kobieta, zerkając na mnie, zanim wbiła wzrok w śliską od deszczu drogę. „Nazywam się pani Gable. Znalazłam cię na poboczu drogi nr 9. Leżałaś zwinięta w trawie”.

„Pani Gable”. Nazwisko brzmiało znajomo, ale mój umysł był zbyt zamglony, żeby je skojarzyć.

„Dokąd idziemy?” – wyszeptałem.

„Szpital Okręgowy” – powiedziała. „Jesteś w stanie hipotermii. Miałeś sine usta, kiedy cię znalazłam. Podkręciłam ogrzewanie, ale musimy ustabilizować twoją temperaturę ciała”.

„Nie”. Panika rozgorzała w mojej piersi. „Żadnego szpitala. Mój tata… będzie wściekły”.

Dłonie pani Gable zacisnęły się na kierownicy. Jej kostki zbielały.

„Twój tata się wścieknie”. Jej ton stał się ostrzejszy. „Kochanie, byłaś nieprzytomna w mroźnej ulewie. Dlaczego spacerowałaś sama nocą drogą nr 9? Uciekłaś?”

„Nie” – powiedziałam, a łzy znów napłynęły mi do oczu. „On… on mnie wyrzucił”.

Samochód na chwilę ucichł.

Pani Gable zwolniła na czerwonym świetle. Odwróciła się, żeby na mnie spojrzeć, a jej wyraz twarzy zmienił się z zawodowego zaniepokojenia w coś ostrzejszego. Coś niebezpiecznego.

„Wyrzucił cię” – powtórzyła, wyraźnie wymawiając każde słowo. „Dziś w nocy. W taką pogodę”.

Skinąłem głową, słaby.

„Powiedział… powiedział, że jestem ćpunem. Znalazł tabletki, ale nie były moje. Bianca – moja siostra – podrzuciła je. Nie chciał mi uwierzyć”.

Pani Gable wpatrywała się we mnie. Jej oczy były ciemne i intensywne, jakby katalogowała każdy siniak na mojej duszy. Potem skinęła głową raz, ostro.

„Dobrze” – powiedziała. „Dobrze, Rowan. Tak masz na imię? Zajrzałam do twojego notesu w torbie”.

“Tak.”

„Pracowałam kiedyś w Ochronie Dziecka, Rowan. Przez trzydzieści lat. Słyszałam wiele historii i potrafię rozpoznać kłamstwo, kiedy je słyszę”. Światło zmieniło się na zielone. Nacisnęła gaz. „Nie kłamiesz”.

„Jedziemy do szpitala” – powiedziała stanowczo. „A potem wykonamy kilka telefonów. Nikt nie wyrzuca dziecka jak śmiecia pod moją opieką. Nie dziś wieczorem”.

Dotarliśmy na izbę przyjęć dziesięć minut później. Pani Gable nie czekała na pielęgniarkę. Podjechała prosto pod wejście, wysiadła i praktycznie wniosła mnie do środka. Wykrzykiwała polecenia do pielęgniarki na oddziale ratunkowym, jakby była właścicielką tego miejsca.

„Kobieta, piętnaście lat, ciężka hipotermia, możliwy wstrząs. Proszę natychmiast wezwać nosze.”