„Dlaczego, do cholery, jeszcze tu jesteś?” – w chwili, gdy wszedłem do domu w noc Bożego Narodzenia, moja siostra warknęła mi w twarz; rodzice przypieczętowali to: „Nie jesteś tu mile widziany”… Nie sprzeciwiłem się ani razu, po prostu odwróciłem się i zrobiłem JEDNĄ małą rzecz – rano dzwonek do drzwi mojego mieszkania nie przestawał dzwonić…

Minął miesiąc, a dystans zadomowił się jak nowe meble. Przez pierwsze kilka dni cisza wydawała się dziwna, jakbym wprowadziła się do domu bez zegarów. Potem zaczęła przypominać tlen.

Poszedłem do pracy. Wróciłem do domu. Gotowałem posiłki, które nie smakowały jak wyrzuty sumienia. Spacerowałem po kanionie o zmierzchu i pozwalałem, by wzgórza milczały wokół mnie.

Wiadomości zawsze mnie znalazły, bo wiadomości zawsze do mnie wracają.

Przyjaciele Mallory zaczęli się wycofywać, gdy zrzuty ekranu dotarły do ​​szerszego kręgu. Ludzie będą się śmiać z okropnego żartu. Nie lubią widzieć wzoru okrucieństwa.

Znajomi mojej mamy z kościoła nie konfrontowali się z nią bezpośrednio, ale podziw to krucha rzecz. Zmienia kształt, gdy jest karmiony inną historią. Powitania stały się krótsze. Zaproszenia rzadziej.

Mój ojciec miał najbardziej konkretne konsekwencje: rachunki nie biorą pod uwagę dumy. Konstrukcja, którą podtrzymywałem, wymagała teraz wysiłku, a wysiłek był czymś, czego unikał przez całe życie.

Nie czułam się triumfalnie. Czułam się jasna.

Pewnego wieczoru otworzyłem lodówkę, żeby wziąć mleko i zobaczyłem karteczkę samoprzylepną, która znajdowała się pod magnesem z Ohio — listę rachunków, starą kolumnę zobowiązań.

Zdjąłem to.

Podarłem go na pół.

Następnie napisałem nową notatkę tym samym starannym charakterem pisma.

Zapłacono w całości.

Wsunęłam ją pod magnes i spłaszczyłam. Mała amerykańska flaga złapała światło kuchennego światła i w końcu znalazła się we właściwym kierunku.

Odejście nie zawsze jest głośne. Czasami po prostu wybierasz siebie i pozwalasz innym się dostosować.

Kiedyś myślałem, że miłość oznacza wytrwałość. Że jeśli udźwignę wystarczająco dużo, zasłużę na miejsce przy stole.

Ale miłość, która pojawia się tylko wtedy, gdy jesteś użyteczny, to nie jest miłość. To transakcja o łagodniejszej nazwie.

Gdybyś był mną — gdybyś stał w tych drzwiach w Wigilię i słyszał, jak twoja rodzina mówi ci, że nie jesteś mile widziany — czy kłóciłbyś się, błagał, tłumaczył?

Czy zrobiłbyś to samo co ja?

Nadal nie wiem, czy istnieje jedna, prawidłowa odpowiedź. Wiem tylko tyle: ochrona spokoju nie jest egoizmem. To przetrwanie. I po raz pierwszy w życiu moje przetrwanie należało do mnie.

Myślałem, że to koniec. Myliłem się.

3 stycznia, tuż po zmroku, ktoś zapukał do moich drzwi w rytmicznym, jednostajnym rytmie, którego nie pomyliłbyś z sąsiadem.

Uchyliłem je i zobaczyłem mundur.

„Pani Parker?” zapytał policjant, uprzejmie, ale czujnie.

„Tak” – powiedziałem, nie odpinając łańcucha.

„Otrzymaliśmy telefon z prośbą o zaświadczenie o stanie zdrowia. Członek rodziny powiedział, że nie ma od ciebie żadnych wieści i jest zaniepokojony”. Jego wzrok przesunął się poza moje pole widzenia, chłonąc łagodne światło lampy, oprawione zdjęcia, cichą normalność życia, które nie płonęło.

Poczułem, jak robi mi się gorąco w gardle. „Nic mi nie jest”.

„Czy jest jakiś powód, dla którego nie chciałbyś rozmawiać z rodziną?”

Wypuściłem oddech, który smakował jak stare nawyki. „Powód jest taki, że moja rodzina używa słowa „troska” jak łomu”.

Lekko uniósł ręce, jakby chciał pokazać, że nie naciska. „Proszę pani, muszę tylko upewnić się, że jest pani bezpieczna”.

Skinęłam głową. „Jestem bezpieczna. Nie zaginęłam. Nie mam kłopotów. Po prostu nie chcę być dostępna”.

Zapadła cisza, taka, która zachęca do wypełnienia jej jakimś wyjaśnieniem. Nie zrobiłem tego.

Spojrzenie oficera złagodniało odrobinę. „Rozumiem. Chcesz, żeby to odnotowano? Jeśli zadzwonią ponownie?”

„Tak” – powiedziałam szybko. „Proszę. I jeśli ktoś się tu jeszcze raz pojawi, chcę, żeby to zostało udokumentowane jako nękanie”.

Nabazgrał coś na małym notesie: „Zrobimy notatkę”.

Kiedy odszedł, zamknęłam drzwi i oparłam o nie czoło.

Niektórzy ludzie nie znoszą granic, dopóki sami ich nie wytyczą.

Następnego ranka zadzwoniłem do zarządcy budynku i poprosiłem o usunięcie mojego nazwiska z listy. Poprosiłem też, żeby recepcja przestała dzwonić do mojego mieszkania, gdy ktoś podszywa się pod „rodzinę”. Nienawidziłem tego, że w ogóle musiałem prosić.

Około południa na moim telefonie pojawił się nowy numer.

Pozwoliłem, aby odezwała się poczta głosowa.

„Lena” – powiedział głos mojej matki, ckliwy i zraniony – „robimy wszystko, co w naszej mocy, żeby ci pomóc. To nie ty. Proszę, zadzwoń do mnie”.

Pomoc.

Jakbym przeżywał kryzys, a nie objawienie.

Jeśli nie mogą sięgnąć po Twój portfel, sięgają po Twoją reputację.

W pracy starałem się nie podnosić głowy. SOR nie przejmuje się twoimi osobistymi dramatami. Ty segregujesz. Ruszasz się. Połykasz własną adrenalinę, żeby zrobić miejsce innym.

Jednak w piątkowe popołudnie moja pielęgniarka, Tasha, gestem wskazała mi korytarz.

„Hej” – powiedziała cicho – „kadr potrzebuje krótkiego słówka. Nic strasznego. Tylko… masz chwilkę?”

Tak czy inaczej, poczułem ucisk w żołądku.

W dziale kadr kobieta o imieniu Diane, która zawsze miała neutralną szminkę i mówiła ostrożnie, wskazała mi krzesło.

„Lena” – zaczęła – „odebraliśmy w tym tygodniu kilka telefonów. Ktoś podawał się za krewnego. Byli… uparci”.

Wypuściłem powietrze. „Niech zgadnę. Martwię się o swoje dobro”.

Diane spojrzała na mnie wzrokiem, który sugerował, że sama słyszała pocztę głosową. „Powiedzieli, że zachowujesz się „nietypowo”. Zapytali, czy możemy potwierdzić twój harmonogram. Jeden z dzwoniących zasugerował, że możesz być pod wpływem alkoholu”.

Moje dłonie zrobiły się zimne. „To nieprawda”.

„Wiem” – powiedziała szybko. „Twoje osiągnięcia były znakomite. To nie jest kwestia dyscyplinarna. Dokumentujemy to, bo przerodziło się to w dezorganizację pracy”.

Tasha oparła się o framugę drzwi, skrzyżowawszy ramiona. „Dwa razy dzwonili na dyżurkę pielęgniarek” – dodała. „Jakby myśleli, że mogą cię po prostu… wezwać”.

Spojrzałem na swoją odznakę przypiętą do uniformu. Moje imię wydawało się na niej za małe.

„Chcą, żebym wyglądała na niezrównoważoną” – powiedziałam cicho.

Diane skinęła głową. „Chcesz, żebyśmy oznaczyli twój plik? Ochrona zostanie powiadomiona, jeśli ktoś się pojawi”.

„Tak” – powiedziałem, a potem, bo już miałem dość bycia uprzejmym, dodałem: „Jeśli tu przyjdą, chcę, żeby ich wyprowadzono”.

Tasha zacisnęła usta. „Gotowe.”

Wróciłam na oddział ratunkowy z uniesioną brodą i zbyt głośnym pulsem.

Już nie chodziło o pieniądze. Chodziło o kontrolę.

Tydzień później w mojej skrzynce pocztowej pojawił się list, który nie miał adresu zwrotnego, który bym rozpoznał. Koperta była kremowa, taka, która udaje ważną.

W środku znajdowała się informacja wydrukowana pogrubioną czcionką.

OSTATNIE PRZYPOMNIENIE.

Zaległość na koncie.

Kwota: 1,186.42 USD.

Przeczytałem to trzy razy, przekonany, że należy to do kogoś innego.

Nie miałem przeterminowanego konta.

Nie opuściłem płatności.

Odłożyłem klucze na ladę i zadzwoniłem pod numer podany w liście.

Kobieta odpowiedziała głosem, który brzmiał, jakby była wyszkolona do zachowania spokoju. „Dziękuję za telefon. W czym mogę pomóc?”

„Nazywam się Lena Parker” – powiedziałam. „Dostałam wezwanie do zapłaty z konta, którego nie rozpoznaję”.

Zapytała mnie o cztery ostatnie cyfry mojego numeru ubezpieczenia społecznego.

Zrobiło mi się sucho w ustach. Dałem im.

„Dobrze” – powiedziała, wpisując. „Widzę konto. Założone osiemnaście miesięcy temu. Adres rozliczeniowy w Ohio”.

Ohio.

Poczułem ucisk w piersi. „To nie mój adres”.

„Pokazuję wiele zakupów” – kontynuowała. „Sprzedaż detaliczna, zamówienia online, podróże…”

„Proszę pani” – przerwałem, starając się zachować spokój w głosie – „nie otwierałem tego konta”.

Zapadła cisza, która wcale nie wydawała się zaskoczona. „W takim razie będziesz musiał złożyć wniosek o oszustwo” – powiedziała spokojnie. „Możemy wysłać ci formularze pocztą”.

„Poczta?” Parsknęłam śmiechem, który wcale nie był zabawny. „Nie. Wyślij im maila. Już.”

Zadała mi pytanie weryfikacyjne. Nazwisko panieńskie mojej matki.

Odpowiedź była obecna w mojej pamięci, niczym klucz, który nigdy nie powinien pasować.

Po rozłączeniu się otworzyłem laptopa i sprawdziłem swój raport kredytowy.

Ekran ładował się powoli, każda sekunda była odliczaniem.

I wtedy się pojawiło.

Dwie karty kredytowe, o które nigdy nie wnioskowałem.

Pożyczka osobista.

Linia kredytowa detaliczna.

Saldo całkowite: 19 503,77 USD.

Mój wzrok stał się niewyraźny.

Wpatrywałem się w liczbę, aż przestała być liczbą, a stała się wagą.

Nie chcieli tylko moich pieniędzy. Chcieli mojego nazwiska.

Siedziałam przy kuchennym stole z wydrukowanym raportem, wciskając palce w papier tak mocno, że się pomarszczył. Dźwięk uniósł się w moim gardle – trochę śmiechu, trochę szlochu – ale przełknęłam go, bo połykanie było tym, do czego się wyszkoliłam.

Zadzwoniłem do Renee.

Odebrała po drugim dzwonku. „Hej. Wszystko w porządku?”

„Nie” – powiedziałem, a to słowo zabrzmiało szczerze w sposób, który mnie przeraził. „Właśnie sprawdziłem swój raport kredytowy”.

Cisza, a potem: „Powiedz mi”.

„Otworzyli konta” – powiedziałem drżącym głosem. „Na moje nazwisko. Adres w Ohio. Razem dziewiętnaście tysięcy pięćset… i reszta”.

Renee nie spieszyła się z mówieniem. Wzięła głęboki oddech, jakby chciała się dla mnie uziemić. „Dobrze” – powiedziała w końcu. „Nie panikujemy. Ruszamy”.

„Dokąd się przeprowadzasz?”

„Najpierw zamrozimy twoją historię kredytową. We wszystkich trzech biurach. Potem złożymy raporty. A potem dostarczymy ci papierowy ślad tak gruby, że mógłby zatrzymać ciężarówkę.”

Zamknąłem oczy. „To moja rodzina”.

Głos Renee stał się ostrzejszy. „To twoja tożsamość. Nie pozwól, żeby słowo „rodzina” zamieniło przestępstwo w przysługę”.

To zdanie było dla mnie jak policzek, którego potrzebowałem.

Niektóre zdrady nie idą z krzykiem. Idą z papierkową robotą.

Tej nocy, po dyżurze, siedziałem w samochodzie na parkingu szpitalnym i wpatrywałem się w kierownicę. Trzymałem za ręce nieznajomych, gdy płakali. Mówiłem cicho do rodziców w poczekalniach. Widziałem, co się dzieje, gdy ludzie ignorują sygnały ostrzegawcze.

I pomyślałem o mojej matce, która używała słowa „pomoc” jak broni.

Pomyślałem o pewności Mallory, która stała w drzwiach.

Myślałem o milczeniu mojego ojca, dzięki któremu wszystko było możliwe.

Potem zrobiłem coś, czego nigdy wcześniej nie zrobiłem.

Otworzyłem notatnik i zacząłem wszystko zapisywać.

Daty.

Kwoty.

Konta.

Każda płatność, jaką za nie zapłaciłem – bo te nagrania nie były już tylko historią. Były dowodem.

Gdy zsumowałem miesięczny odpływ, który anulowałem — 2843,19 dolarów — i pomnożyłem go przez trzydzieści sześć miesięcy mojego pobytu w Los Angeles, suma wyniosła 102 354,84 dolarów.

Sto dwa tysiące dolarów.

I ani razu nie podziękowali.

Prawda nie jest głośna. Jest konkretna.

Następnego ranka zadzwoniłem do swojego banku.

„Muszę porozmawiać z kimś zajmującym się oszustwami” – powiedziałem.

Przełączono mnie do mężczyzny o imieniu Carlos, który sprawiał wrażenie, jakby odebrał zbyt wiele telefonów podobnych do mojego.

„Pani Parker” – powiedział – „zadam pani kilka pytań. Wiem, że to krępujące. Przejdziemy przez to krok po kroku”.

„Okej” – powiedziałem, ściskając telefon.

„Czy rozpoznajesz któregoś z tych kupców?”

Wypisał zakupy – elektronikę, meble, bilety lotnicze. Nazwy, których nigdy wcześniej nie widziałem.

„Nie” – powiedziałem.

„Czy przypominasz sobie, żebyś upoważnił kogoś do otwierania kont w twoim imieniu?”

Prawie się roześmiałem. „Nie.”

Zatrzymał się. „Czy masz powody sądzić, że ktoś bliski miał dostęp do twoich danych osobowych?”

Ścisnęło mnie w gardle. „Tak.”

Nie pytał kogo. Nie było mu to potrzebne.

„W takim razie zrobimy tak” – powiedział. „Umieścimy ostrzeżenie o oszustwie. Wyślemy ci formularze. I złożysz zawiadomienie na policji. Bez tego wierzyciele będą działać powoli. Z tym muszą słuchać”.

Raport policyjny.

To zdanie leżało mi w żołądku niczym kamień.

Chciałam być osobą, która potrafi powiedzieć: nie mogę tego zrobić swoim rodzicom.

Ale potem sobie przypomniałem: oni mi to zrobili.

Lojalność kończy się tam, gdzie kończy się zgoda.

Tego popołudnia pojechałem do małego biurowca w Studio City i usiadłem w poczekalni z beżowymi ścianami i miską cukierków miętowych. Umówiłem się na spotkanie z prawnikiem, którego polecił mi kuzyn Renee – specjalistą od sporów finansowych i oszustw tożsamościowych.

Nazywała się Marisol Reyes. Miała bystre spojrzenie i spokojny głos, który sprawiał, że czułam się jednocześnie zauważona i odsłonięta.

Uścisnęła mi dłoń i zaprowadziła do swojego gabinetu. „Powiedz mi, co się stało” – powiedziała.

Więc tak zrobiłem. Bez dramatyzmu. Ze szczegółami.

Odrzucenie w Wigilię.

Anulowane płatności.

Kontrola socjalna.

Rozmowa z działem HR.

Raport kredytowy.

Kiedy skończyłem, Marisol odchyliła się na krześle. „Będę szczera” – powiedziała. „To nie nieporozumienie rodzinne. To kradzież tożsamości”.

Tak czy inaczej, mój żołądek się ścisnął.

Kontynuowała: „Masz kilka opcji. Możesz zakwestionować każde konto i mieć nadzieję, że wierzyciele postąpią właściwie. Albo możesz złożyć zawiadomienie na policji i formalnie dochodzić swoich praw. Jeśli tego nie zrobisz, nadal możesz uzyskać ulgę, ale proces będzie wolniejszy i mniej pewny. I…”

„A co?” zapytałem.

„A jeśli nie złożysz wniosku, ten schemat się nie skończy” – powiedziała bez złośliwości. „Ludzie, którzy raz to zrobili, zazwyczaj robią to ponownie, gdy są zdesperowani”.

Wpatrywałem się w krawędź jej biurka. „Jeśli złożę wniosek… mogą mieć kłopoty”.

Spojrzenie Marisol nie złagodniało. „Powinni byli o tym pomyśleć, zanim wykorzystali twój numer ubezpieczenia społecznego jak zapasowy klucz”.

Przesunęła w moją stronę notes. „Zapisz imiona i nazwiska wszystkich, których podejrzewasz. Włącz w to rodziców i siostrę. Nie chroń ich niejasnościami. Niejasność to ich bezpieczeństwo”.

Mój długopis zawisł w powietrzu.

Moja ręka się trzęsła.

Potem napisałem: Mama. Tata. Mallory.

Marisol skinęła głową, jakby już wcześniej widziała tę decyzję. „Następnie” – powiedziała – „zamrozimy twój kredyt. Złożymy doniesienia do FTC. Dostaniesz numer zgłoszenia policyjnego. Powiadomimy każdego wierzyciela na piśmie. I przestaniesz odbierać telefony”.

Zaśmiałem się gorzko. „Już zrobione”.

„Dobrze” – powiedziała. „A jeśli znowu pojawią się w twojej pracy, udokumentuj wszystko. Jeśli sytuacja będzie się nasilać, możemy wystąpić o nakaz sądowy”.

Słowo „powstrzymujący” przypominało przepaść.

Nie wybierałem kary. Wybierałem ochronę.

Dwa dni później poszłam na komisariat policji z teczką tak grubą, że nie mieściła się pod pachą.

Pracownik recepcji wyglądał na zmęczonego. „Co możemy dla pana zrobić?”

„Muszę zgłosić kradzież tożsamości” – powiedziałem.

Zamrugał, jakby słyszał to tysiąc razy, po czym wskazał mi krzesło.

Kiedy detektyw w końcu zawołał moje nazwisko, zaprowadził mnie do małego pokoju ze stołem przytwierdzonym do podłogi. Przedstawił się jako detektyw Harmon. Jego głos był neutralny, a wzrok bystry.

„Powiedz mi, co się dzieje” – powiedział.

Wziąłem głęboki oddech i otworzyłem teczkę. „Te konta zostały otwarte na moje nazwisko” – zacząłem. „Nie autoryzowałem ich. Adres rozliczeniowy to stary adres moich rodziców w Ohio”.

Przejrzał dokumenty. „Mieszkałeś tam?”

„Dorastałem tam” – powiedziałem. „Moi rodzice przeprowadzili się do Kalifornii lata temu, ale czasami nadal używają tego adresu do załatwiania papierów. Teraz to dom znajomego rodziny”.

„A podejrzewasz, kogo?”

Znów zaschło mi w ustach. „Moja matka, moja siostra… a może i ojciec”.

Detektyw Harmon nie zareagował tak, jak się obawiałem. Nie westchnął ani nie osądzał. Po prostu skinął głową, jakby krzywdzenie się rodzin było jedną z najstarszych historii na jego biurku.

„Czy rozumiesz” – powiedział ostrożnie – „że jeśli przeprowadzimy dochodzenie, ludziom mogą zostać postawione zarzuty?”

Przełknęłam ślinę. „Tak.”

„Czy jest Pan skłonny do pełnej współpracy?”

“Tak.”

Zapisał coś. „Dobrze. Zgłosimy to. Nadamy panu numer zgłoszenia. To pomoże w sporach”. Spojrzał w górę. „Pani Parker… dlaczego teraz?”

To pytanie mnie zaskoczyło.

Wpatrywałam się w swoje dłonie. Potem powiedziałam prawdę. „Bo kiedy pierwszy raz powiedzieli mi, że nie jestem mile widziana, w końcu im uwierzyłam”.

Skinął głową. „To wystarczy”.

Kiedy wychodziłem ze stacji, słońce świeciło zbyt mocno, a powietrze pachniało spalinami i palmami. Usiadłem w samochodzie i poczułem odrobinę ulgi.

Jakiś zawias we mnie się obrócił i poczułem, że się blokuje.

Tego wieczoru mój telefon zawibrował, sygnalizując próbę zablokowania połączenia. Potem kolejna. I kolejna.

Nie odpowiedziałem.

Wtedy zadzwonił domofon.

Patrzyłem na niego, jakby to był wąż.

Nie odebrałem.

Następnym dźwiękiem były odgłosy pięści walących w moje drzwi.

Zostałem nieruchomo.

„Lena!” – rozległ się głos mojej matki, zbyt głośny jak na korytarz. „Otwórz natychmiast te drzwi!”

Głos Mallory nałożył się na całość, piskliwy i przepełniony paniką. „Co ty ZROBIŁEŚ? Bank zadzwonił do mamy! To szaleństwo!”

Poczułem, jak moje serce wali mi o żebra.

Podszedłem do drzwi, ale ich nie otworzyłem. „Wyjdź” – powiedziałem przez drewno.

Moja matka prychnęła. „Nie waż się mówić do mnie jak do kogoś obcego”.

„Stałeś się kimś obcym” – powiedziałem. Mój głos był pewniejszy niż ręce.

Zapadła cisza. Potem odezwał się głos mojego ojca, cichy, jakby miał nadzieję, że głośność zmniejszy jego odpowiedzialność.

„Lena” – powiedział – „chodź. Po prostu porozmawiajmy”.

Przycisnąłem dłoń do drzwi. „Miałeś lata, żeby porozmawiać”.

Śmiech Mallory był ostry, rozpaczliwy. „Nie możesz po prostu zgłosić sprawy na policję, bo jesteś wściekły!”

„Nie jestem zły” – powiedziałem. „Mam dość”.

Ton mojej matki zmienił się, nagle słodki, nagle błagalny. „Kochanie, nie rozumiesz. To było tylko po to, żeby utrzymać nas na powierzchni. Mieliśmy to naprawić”.

„Używając mojego nazwiska?” – zapytałem. „Dzwoniąc do pracy i mówiąc, że jestem upośledzony?”

„Kto to powiedział?” – warknął mój ojciec i po raz pierwszy usłyszałem w jego głosie prawdziwy niepokój.

Mallory zamilkła.

Wyobraziłem ich sobie na korytarzu – tę samą trójkę, która stała pod lampkami na choince i mówiła mi, że nie jestem mile widziany.

„Zgłoszenie złożone” – powiedziałem. „Musisz wyjść, albo znowu wezwę policję”.

Moja matka gwałtownie wciągnęła powietrze. „Nie zrobiłbyś tego”.

Przysunąłem się bliżej do drzwi. „Spróbuj.”

Atmosfera po drugiej stronie uległa zmianie, jakby nagle zdali sobie sprawę, że nie blefuję.

W końcu kroki oddaliły się z korytarza.

Następnego dnia kurier dostarczył mi do pracy kopertę zaadresowaną pismem mojej matki.

Nie otwierałem tego.

Zamiast tego zaniosłem go do biura Marisol.

Marisol założyła okulary do czytania, otworzyła kopertę i przejrzała list.

„To prośba” – powiedziała beznamiętnie. „I groźba. Przede wszystkim prośba owinięta w groźbę”.

„Co tam jest napisane?” zapytałem.

Marisol spojrzała na mnie. „Prosi cię o wycofanie raportu. Oferuje, że „coś wymyśli”. Sugeruje też, że powie ludziom, że jesteś niestabilny, jeśli tego nie zrobisz”.

Zacisnęłam szczękę. „Więc… ten sam scenariusz”.

Marisol skinęła głową. „Dokładnie. Teraz odpowiadamy formalnie”.

Stuknęła długopisem w papier. „Nie rozmawia się z nimi bezpośrednio. Pozwala się papierowi mówić”.

Gazeta to zaczęła. Gazeta to skończy.