Córka zaprosiła mnie na kolację, żeby „odnowić kontakt” – ale potem użyła mojej karty, zamówiła ostrygi i szampana i powiedziała kelnerowi: „Mama płaci”. Zachowałem spokój, wyszedłem na zewnątrz, schowałem kartę pod latarnią i wyszedłem przed deserem. Dla mnie to granica – i zamknąłem konto.

Stałem w kuchni, w powietrzu unosił się zapach cynamonu i ciepłych jabłek, gdy zadzwonił telefon. Stary telefon stacjonarny wciąż wisiał na ścianie, taki, który trzeba podnieść, a nie podpiąć. Przez chwilę po prostu się w niego wpatrywałem, obserwując, jak kabel lekko się kołysze od ostatniego razu. O mało nie odebrałem. Telefony od Mai zazwyczaj oznaczały prośby, a nie rozmowę. Ale coś we mnie wciąż chciało wierzyć, że za mną tęskni. Wytarłem więc ręce w ściereczkę kuchenną i odebrałem.

„Cześć, mamo”. Jej głos brzmiał jasno, wyćwiczony – ton, którego ludzie używają, gdy za bardzo starają się brzmieć naturalnie. Uśmiechnęłam się mimowolnie.

Cześć, kochanie. Jak się masz?

„Och, dobrze. Lucas i ja właśnie myśleliśmy, że dawno nie jedliśmy razem kolacji. Chcemy cię gdzieś zabrać. Na prosty, rodzinny obiad. Nic specjalnego, obiecuję.”

Słyszałem brzęk kieliszków i cichy śmiech w tle jej głosu. Brzmiało to tak, jakby już gdzieś była. Ten drobny szczegół sprawił, że się zawahałem. Czy ten telefon był spontaniczny, czy zaplanowany?

Mimo wszystko, serce mi się radowało. Prosta, rodzinna kolacja. Nie słyszałam, żeby użyła słowa „rodzina” od miesięcy.

„Brzmi nieźle” – powiedziałem, czując, jak kąciki moich ust się unoszą. „Kiedy?”

„Jutro wieczorem. O siódmej. Wyślemy ci adres SMS-em.”

„Dobrze, kochanie. Będę tam.”

Szybko zakończyła rozmowę, jakby musiała gdzieś iść. Stałem tam przez chwilę, wsłuchując się w cichy szum kuchni – tykanie zegara, ciche syczenie piekarnika. Mój placek był gotowy, ale ledwo to zauważyłem. Myślałem tylko o tonie w jej głosie. Nie była to czułość, tylko kontrola. Krył się za tym uśmiech, ale nie mogłem go już dostrzec.

Tej nocy starałam się zignorować ucisk w piersi. Wyprasowałam swoją najdelikatniejszą bluzkę – tę bladoniebieską, o której kiedyś powiedziała, że ​​wyglądam w niej drogo. Choć śmiała się, mówiąc to, jakby koszt był czymś pożyczonym, a nie zarobionym. Powtarzałam sobie, że ta kolacja może być krokiem naprzód. Może za mną tęskni. Może Lucas przekonał ją do pojednania.

Ale wspomnienia wkradły się z powrotem. Wszystkie te lata pomagania – opłacenie czynszu „tylko ten jeden raz”, pokrycie kaucji za samochód, który oddała w rozliczeniu sześć miesięcy później; karta kredytowa na nagłe wypadki, która jakimś sposobem stała się jej funduszem na zakupy spożywcze, funduszem na salon, funduszem na wszystko. Powtarzałam sobie, że to miłość. Tak właśnie robią matki. Dają, nawet gdy boli, nawet gdy nikt tego nie zauważa. Ale ostatnio miłość zaczęła przypominać powolny wyciek – cichy, nieustanny, opróżniający mnie kropla po kropli.