cenne jest jedzenie w samotności!

Stolik dla jednej osoby
Restauracja lśniła jak szklarnia po zmroku – wysokie okna, kaskady roślin, blask świec tańczący na białym obrusie. Powietrze wibrowało od cichych rozmów, widelce brzęczały o porcelanę.

„Rezerwacja dla jednej osoby” – powiedziałem spokojnie i bez cienia skruchy.

Gospodarz uśmiechnął się – bez wahania, bez litości – i zaprowadził mnie do stolika przy oknie. Na zewnątrz miasto poruszało się łagodnie: światła reflektorów migały, kwiaciarnia lśniła po drugiej stronie ulicy, para spacerowała z psem w cichym rytmie. Stolik stał idealnie nachylony. Mogłem obserwować świat, nie czując się obserwowanym. Moje ramiona się rozluźniły.

Kelner przyniósł wodę i koszyk chleba, o którym czytałam w recenzjach. Zamówiłam kieliszek Albariño, sałatkę z kopru włoskiego i pomarańczy oraz halibuta, którego goście określali mianem „odmieniającego życie”. Może to przesada, ale ciekawość zwyciężyła.

Wyciągnąłem książkę, ale jej nie otworzyłem. Zamiast tego słuchałem. Para dyskutowała o przedmieściach. Kobieta przy barze śmiała się z barmanem, który pamiętał jej drinka. W kuchni kucharze poruszali się jak choreografowie, a talerze wyłaniały się niczym wypolerowane klejnoty.

Prośba
Właśnie zaczynałem się rozsiadać, gdy kelner wrócił z niepewną miną. „Bardzo mi przykro” – powiedział delikatnie. „Czy mógłby pan przenieść się bliżej kuchni? Przyjeżdża rodzina i chcielibyśmy połączyć pana stolik z sąsiednim”.

Podtekst był jasny: samotny gość zajmuje mniej miejsca, a przestrzeń to waluta. Instynkt ustąpienia – uśmiechnięcia się i powiedzenia „Nie ma problemu!” – szybko się pojawił. Dobrze znałem ten odruch.

Ale coś we mnie pozostało nieugięte.

„Dziękuję za pytanie” – powiedziałem spokojnie. „Wolałbym zostać tutaj”.

Na jego twarzy pojawił się cień napięcia, który zaraz złagodniał. „Oczywiście” – odpowiedział. „Absolutnie. Dziękuję”. Odszedł, ściskając menu nieco za mocno.

Potem przyszła wątpliwość. Czy byłem samolubny? Czy rodzina potrzebowała więcej miejsca? Ale zanim spirala się rozkręciła, pojawił się halibut – idealnie wysmażony, przełożony cytryną i ziołami niczym cicha symfonia. Jeden kęs mnie uspokoił.

Nieoczekiwane podziękowania
“Przepraszam?”

Spojrzałam w górę, spodziewając się kelnerki. Zamiast niej, obok mnie stała kobieta po czterdziestce – granatowa sukienka z kopertowym dekoltem, szminka starannie nałożona, maskująca widoczne zmęczenie. Za nią stała rodzina: bliźniaczki w kardiganach, nastolatek z włosami opadającymi na oczy i mężczyzna poprawiający mankiety koszuli.

„Jestem matką rodziny, która potrzebowała dodatkowego stolika” – powiedziała. Przygotowałam się na wyrzuty.

Ale jej uśmiech był ciepły. „Nie przyszłam prosić cię, żebyś się ruszył. Przyszłam ci podziękować, że się nie ruszyłeś”.

Zamrugałem zaskoczony.\