Cała moja rodzina „całkowicie zapomniała” o najważniejszym dniu mojego życia, ani jednego telefonu, ani jednej wiadomości tekstowej – aż do momentu, gdy FORBES ujawnił kwotę 92 milionów dolarów, a mój tata nagle wysłał SMS-a: „godzina 19:00, obiad rodzinny, WAŻNA sprawa”. Pojechałem swoim starym samochodem do klubu wiejskiego i wszedłem do pokoju… wszyscy przy stole zamilkli, gdy zobaczyli, co przyniosłem.

O dziewiątej rano byłem już w biurze. Miasto wyglądało inaczej w świetle dziennym – mniej olśniewająco, bardziej szczerze. Artykuł w Forbesie rozprzestrzenił się w ciągu nocy. Ktoś z mojego zespołu go wydrukował i przypiął do tablicy korkowej w części wspólnej z karteczką samoprzylepną z napisem „STATUS SZEFA” WIELKIMI LITERAMI.

Uśmiechałem się do nich, gdy przechodziłem obok. Dla ich dobra, nie dla mojego.

W moim narożnym biurze żaluzje były na wpół odsłonięte, wpuszczając cienkie smugi słońca, które przecinały moją tablicę. Wczorajsza obietnica wciąż odbijała się we mnie niebieskim markerem: Koniec z błaganiem o miejsce przy stolikach, za które płacę.

Pod spodem, napisanym mniejszym charakterem pisma, którego napisałam późnym wieczorem kilka tygodni temu, czekała na mnie kolejna linijka, o której prawie zapomniałam, niczym drugie uderzenie serca.

Pamiętaj: nie jesteś wyjściem ewakuacyjnym.

Ktoś delikatnie zapukał do moich drzwi.

„Proszę wejść” – zawołałem.

Ava weszła do środka, trzymając w jednej ręce teczkę, a w drugiej kubek na wynos. „Czarna, dwie kostki cukru” – powiedziała, stawiając kawę obok mojego kubka z flagą. „Wyglądałeś, jakbyś potrzebował obu”.

„Nie wiedziałem, że czytanie w myślach jest w zakresie twoich obowiązków” – powiedziałem.

„To jest w rubryce »inne obowiązki przydzielone«” – odpowiedziała. „Tuż pod »podrzucaniem prawdy o atomie w klubach wiejskich«”.

Prychnąłem coś, co wcale nie było śmiechem. „Jak źle jest?”

Przesunęła teczkę na moje biurko i otworzyła ją. „Zależy, o które „to” pytasz. Prawnie jesteśmy solidni. Zakup długu jest czysty. Przeniesienie jest czyste. Mogą narobić hałasu, ale nie mogą tego odkręcić. Z punktu widzenia biznesu…” Stuknęła w wydrukowany arkusz kalkulacyjny. „Kupiliśmy bałagan. Ale wiedzieliśmy o tym”.

„A pod względem społecznym?” – zapytałam, bo udawanie, że ta część nie ma znaczenia, byłoby kłamstwem.

Ava zawahała się, po czym wyciągnęła telefon. „Jesteś na topie” – powiedziała. „Głównie dzięki Forbesowi. Ale lokalny blog biznesowy podchwycił artykuł zatytułowany »Dziedziczka fortuny technologicznej wrogo przejmuje sieć moteli rodzinnych«. Victor ewidentnie oddał swoją stronę komuś, kto jest mu winien przysługę”.

Przewróciłam oczami. „Oczywiście, że tak”.

Przesunęła palcem po ekranie. „Jest też wątek na Facebooku od twojej ciotki Carol o tym, że »dzieciaki w dzisiejszych czasach nie szanują starszych, którzy zbudowali fundamenty ich istnienia«. A twoja kuzynka Lily zamieściła swoje zdjęcie w jednym z moteli z podpisem: »Tyle wspomnień. Mam nadzieję, że to nie koniec«. Żadnych nazwisk. Ale każdy, kto coś wie, wie”.

Poczułem gorąco na karku. Nie wściekłość. Nie zażenowanie. Coś spokojniejszego.

„Uczynią ze mnie złoczyńcę” – powiedziałem.

Ava wzruszyła ramionami. „Zrobiliby to niezależnie od tego, co wybrałeś wczoraj wieczorem. Przynajmniej w ten sposób to ty jesteś tym złoczyńcą z papierkową robotą”.

Pozwoliłem, by to do mnie dotarło, obserwując drobinki kurzu unoszące się w promieniach słońca między żaluzjami. „Co twoim zdaniem powinienem zrobić?” – zapytałem.

„O nich?” – wyjaśniła.

„O wszystkim.”

Wzięła głęboki oddech. „Trzymamy się planu. Stabilizujemy nieruchomości, które da się uratować, uwalniamy te, których nie da się uratować, i dbamy o to, żeby ludzie, którzy podtrzymywali to imperium, zarabiając na życie za minimalną płacę, nie zostali zmiażdżeni w tym procesie”.

„Pracownicy” – powiedziałem.

„Pracownicy” – powtórzyła. „Są już zdenerwowani. Wieść szybko do nich dotrze. Muszą się od ciebie dowiedzieć, zanim usłyszą od jakiegoś kuzyna na Facebooku”.

Serce mi się ścisnęło. Recepcjoniści, sprzątaczki, ekipy remontowe – ludzie, których imion mój ojciec ledwo pamiętał, chyba że się pomylili. Ludzie, którzy latami oddawali swój czas i ciała, żeby Gregory mógł pracować w pokoju w garniturze szytym na miarę i opowiadać o „swoim” portfolio.

„Chcę ich zobaczyć” – powiedziałem, a decyzja w pełni uformowała się w moich ustach, gdy to mówiłem. „Na żywo”.

Ava skinęła głową. „Najpierw okręt flagowy?”

„Najpierw okręt flagowy” – zgodziłem się.

Trzy godziny później wjechałem na parking motelu, który był dla mojego ojca powodem do dumy i radości, a ostatnio także wyrazem jego zaprzeczenia w konkretnej formie.

Było gorzej niż pamiętałem.

Szyld przed wejściem był przechylony pod niedbałym kątem, połowa żarówek się przepaliła, więc zamiast napisu SUNSET INN widniał napis SU SET N. Asfalt był popękany, chwasty przebijały się przez smugi wyblakłej białej farby. Flaga zawieszona przy wejściu zwisała bezwładnie, wyblakła od słońca i postrzępiona na brzegach.

„Subtelnie” – mruknęła Ava obok mnie.

W holu wisiał delikatny zapach wybielacza i czegoś starego. W kącie zapadła się staromodna, kwiecista kanapa. Telewizor przykręcony do ściany odtwarzał stłumiony kanał informacyjny, powtarzając wczorajsze wiadomości.

Za recepcją stała kobieta po pięćdziesiątce, która podniosła wzrok znad księgi rachunkowej. Na jej identyfikatorze widniał napis LENA, RECEPCJA. Jej wzrok przeskakiwał z Avy na mnie, na teczkę w mojej dłoni, na samochód, którym właśnie podjechałam.

„Meldować się?” zapytała uprzejmie, ale z rezerwą.

„Niezupełnie” – powiedziałem. „Ty jesteś Lena?”

„To ja” – powiedziała powoli. „A ty?”

„Jestem Rose Gregory” – powiedziałam. „Córka Gregory’ego”.

Jej brwi poszybowały w górę. „No cóż, to wyjaśnia podobieństwo” – mruknęła, głównie do siebie. Potem, głośniej, dodała: „Nie spodziewaliśmy się ciebie dzisiaj. Zwykle dostajemy znać, kiedy pan Gregory albo pan Victor planują wizytę”.

„Właśnie dlatego tu jestem” – powiedziałem. „Wszystko… się zmienia”.

Jej dłoń zamarła na trzymanym przez nią długopisie. „Zmienić jak?”

Zerknąłem na Avę, która podeszła bliżej biurka, jakby robiła to już setki razy – i rzeczywiście tak było. Tyle że nie z moim nazwiskiem w aktach.

„Z dniem wczorajszym” – powiedziała Ava – „własność Grupy Motelowej Gregory & Victor została przeniesiona na nowy podmiot. Rose jest większościowym właścicielem tego podmiotu”.

Lena wpatrywała się w nią, potem we mnie. Jej twarz nie zmieniła się zbytnio, ale ramiona zdradzały jej wahanie – lekko opadły, jakby przygotowywała się na coś i nie była pewna, czy to właśnie to.

„Więc to tyle?” zapytała. „Wyszedł?”

„On wymknął się spod kontroli” – powiedziałem. „Nadal będziemy honorować istniejące umowy i rezerwacje. Nie zamkniemy drzwi”.

Jej gardło unosiło się, jakby chciała przełknąć ślinę. „Czy my…” Rozejrzała się po holu, po wózku sprzątającym zaparkowanym na korytarzu, po konserwatorze dokręcającym luźną klamkę. „Czy zaraz stracimy pracę?”

I oto było. Prawdziwe pytanie.

„Nie” – powiedziałem bez wahania. „Nie stracisz. Nikt, kto naprawdę utrzymywał to miejsce, nie straci pracy tylko dlatego, że mój ojciec nie potrafił powiedzieć prawdy o bilansie”.

Część napięcia uleciała z jej postawy. „Wybaczcie, jeśli nie uwierzę w to od razu” – powiedziała. „Słyszeliśmy już wiele przemówień w tym holu”.

„To uczciwe” – przyznałem. „A może zamiast tego jakieś konkrety?”

Wyciągnąłem teczkę i położyłem ją na blacie między nami. „Płace są zapewnione na kolejne sześć miesięcy, bez względu na wszystko. Dostaniesz to na piśmie do końca tygodnia. Zatrudnimy niezależnego inspektora do oceny nieruchomości. Naprawy bezpieczeństwa mają najwyższy priorytet. Zatrudnimy prawdziwego wykonawcę. Koniec z łataniem dziur”.

Konserwator — na jego plakietce widniało imię CHUCK — podszedł bliżej, wycierając ręce o kombinezon i nasłuchując.

„A co, jeśli inspektor powie, że to miejsce jest za bardzo zaniedbane?” – zapytała Lena.

„Następnie szczerze porozmawiamy o dalszych krokach” – powiedziałem. „Z tobą w pokoju. Nie na marginesie”.

Przyglądała mi się przez dłuższą chwilę, wyraźnie rozważając moje słowa w kontekście jej przeszłości związanej z nazwiskiem Gregory.

„Twój tata zawsze mówił to, co trzeba” – powiedziała. „Aż do dnia, kiedy na całym trzecim piętrze zabrakło ciepłej wody i nie widzieliśmy go przez trzy miesiące”.

„Nie jestem swoim tatą” – powiedziałem.

„Ludzie też tak mówią” – odpowiedziała.