Byłem już na stacji, gdy mój syn powiedział, że pociąg odjeżdża beze mnie. Rozbrzmiały komunikaty, drzwi się zamknęły, ludzie przemykali obok, a ja cofnąłem się cicho, uświadamiając sobie, jak łatwo postanowili odejść.

„Czy kiedykolwiek żałowałaś, że zaczęłaś od nowa?” – zapytałam.

„Nigdy” – powiedziała. „To była najtrudniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłam. Ale i najlepsza”.

„A co z ludźmi, których zostawiłeś?”

„Za niektórymi tęsknię” – powiedziała. „Za niektórymi nie. Ale nigdy nie żałowałam, że wybrałam siebie”. Spojrzała na mnie. „Myślisz o swoim synu?”

„Pisze listy” – przyznałem.

„Czy odpowiadasz?”

“NIE.”

„Dobrze”. Poklepała mnie po ramieniu. „Niektóre drzwi powinny pozostać zamknięte”.

Przyszedł trzeci list.

Mamo, minęło 6 miesięcy od stacji kolejowej. Sześć miesięcy, odkąd cię widziałam. Dom został sprzedany. Wprowadziła się nowa rodzina – młode małżeństwo z dzieckiem. Malują salon na żółto. Przejeżdżałam tam w zeszłym tygodniu. Nie mogłam się powstrzymać. Ogród wygląda inaczej. Wstawili huśtawkę tam, gdzie kiedyś rosły twoje pomidory. Czułam się, jakbym patrzyła, jak znika ostatni ślad po tobie. Wujek Richard pyta o ciebie za każdym razem, gdy go odwiedzam. Nie wiem, co mu powiedzieć – że cię nie ma, że ​​cię wywiozłam, że nie mam numeru telefonu ani adresu, żeby się z tobą skontaktować. Margaret Torres powiedziała mi, że jesteś w Oregonie, że jesteś szczęśliwa, że ​​zbudowałaś nowe życie. Cieszę się. Naprawdę. Nawet jeśli nie obejmuje to mnie. Całuję, Daniel.

Włożyłem list do pozostałych. Teraz są trzy, wszystkie bez odpowiedzi, wszystkie bez odpowiedzi.

Potem, po raz pierwszy od prawie trzech miesięcy, Daniel nic nie napisał. Żadnego listu. Żadnej wiadomości.

Poczułem ulgę.

W końcu puścił, tak jak ja powinnam była puścić lata temu.

Usiadłam na mojej ulubionej ławce z widokiem na Haystack Rock – rok, odkąd stałam na peronie 7 i patrzyłam na odjeżdżający pociąg, dziewięć miesięcy, odkąd przeprowadziłam się do Cannon Beach. Ocean rozciągał się przede mną: bezkresny, obojętny, piękny.

Mój telefon zawibrował.

Wiadomość od Diane: Spacer po plaży o 15:00. Joyce przynosi wino.

Uśmiechnąłem się i odpisałem: Przyniosę ser.

Potem odłożyłem telefon, patrzyłem na fale i myślałem o drzwiach – o tym, jak niektóre drzwi zamykają się cicho, bez dramatu, bez ceremonii. Po prostu się zamykają.

Pociąg odjechał beze mnie. Daniel wybrał Amandę, a nie zwykłą przyzwoitość. A ja wybrałam siebie.

Po raz pierwszy od sześćdziesięciu siedmiu lat wybrałam siebie i odkryłam, że sama jestem wystarczająca.

Nie potrzebowałam miłości Daniela, żeby czuć się spełniona. Nie potrzebowałam jego aprobaty, żeby czuć się wartościowa. Nie potrzebowałam jego obecności, żeby czuć się spełniona.

Potrzebowałam tego oceanu, książek i nowych przyjaciół. Poranków bez zobowiązań. Wieczorów bez rozczarowań. Życia, które byłoby całkowicie, wyłącznie moje.

Później tego wieczoru wyjąłem trzy listy Daniela z szuflady, poniosłem je na plażę i rozpaliłem małe ognisko w metalowym dole – tutaj to legalne, powszechne.

Jeden po drugim rzucałem listy w płomienie. Patrzyłem, jak papier zwija się i czernieje. Patrzyłem, jak jego słowa rozpływają się w dymie. Patrzyłem, jak płonie ostatnia fizyczna więź z moim synem.

Kiedy ogień zgasł, rozsypałem prochy w oceanie i wróciłem do domku, wolny.

Nadszedł poranek – kawa na werandzie, szum oceanu przez otwarte okno. Mój telefon milczał. Żadnych połączeń, żadnych SMS-ów, żadnych listów.

I tak właśnie było.

Poświęciłam trzydzieści osiem lat na bycie matką Daniela. Teraz poświęcałam resztę życia na bycie Catherine.

Tylko Catherine.

Odkrywałam, że Catherine była kimś wartym poznania — kimś, kto kochał baseny pływowe, księgarnie i kobiety spotykające się, by dyskutować o powieściach, kimś, kto potrafił pomóc nieznajomym znaleźć idealny prezent, kimś, kto sadził zioła, spacerował po plażach i obserwował nadchodzące burze bez strachu, kimś, kto istniał zupełnie bez potrzeby niczyjego pozwolenia, aprobaty czy miłości.

Pociąg odjechał.

I w końcu odnalazłem drogę do domu, do siebie.