Byłem już na stacji, gdy mój syn powiedział, że pociąg odjeżdża beze mnie. Rozbrzmiały komunikaty, drzwi się zamknęły, ludzie przemykali obok, a ja cofnąłem się cicho, uświadamiając sobie, jak łatwo postanowili odejść.

Cisza.

A potem ostrożnie: „Ty… co?”

„Sprzedam dom. Przeprowadzka, prawdopodobnie nad morze. Zawsze chciałem mieszkać blisko oceanu”.

„Catherine”. Powiedziała moje imię, jakby próbowała je utrzymać w ryzach. „Co się stało?”

Więc jej opowiedziałem – wszystko. Zaproszenie sprzed trzech miesięcy. Podróż, którą zaplanowałem. Dworzec kolejowy. Dwa bilety. Wybór.

Margaret milczała jeszcze długo po tym, jak skończyłem.

„Ten chłopak” – powiedziała w końcu głosem napiętym z gniewu. „To jedna z najokrutniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek słyszałam”.

„To mi rozjaśniło sytuację” – powiedziałem.

„Wyjaśniające?”

„Tak”. Wpatrywałam się w swój ogródek. „Miesiącami – a właściwie latami – próbowałam zrozumieć, co robię źle. Dlaczego Daniel się wycofuje. Dlaczego Amanda zdaje się mieć mi za złe moje istnienie. Dlaczego każda interakcja przypomina chodzenie po cienkim lodzie”. Zrobiłam pauzę. „W piątek w końcu zrozumiałam. Nie robiłam nic złego. Po prostu byłam uciążliwa”.

„Więc wychodzisz?”

“Tak.”

„Co powiedział Daniel?”

„Nie rozmawiałem z nim.”

„Katarzyna—”

„Margaret, kocham cię. Byłaś niesamowitą przyjaciółką. Ale mam już dość”. Mój głos był spokojny, opanowany, pewny siebie. „Mam już dość prób zdobywania miejsca w życiu mojego syna. Mam dość bycia tolerowaną zamiast mile widzianą. Mam dość kurczenia się, żeby wpasować się w zakamarki jego świata”.

Powoli wypuściła powietrze. „Dokąd pójdziesz?”

„Jeszcze nie wiem” – powiedziałem. „Ale się dowiem”.

„Powiesz Danielowi?”

„W końcu” – powiedziałem. „Kiedy będzie coś do powiedzenia”.

Po rozłączeniu się wróciłam do pakowania książek – kolekcji biografii historycznych Paula, moich powieści i wierszy, książek kucharskich, które gromadziłam przez dekady. Każda z nich to drobna decyzja: zatrzymać, oddać, wyrzucić. Fizyczny akt sortowania, wyboru, wydawał się ćwiczeniem przed czymś większym.

Tabliczka „na sprzedaż” pojawiła się na moim podwórku. Z okna salonu obserwowałem, jak dwóch mężczyzn z agencji nieruchomości mocno ją wbijało w trawnik – śnieżnobiała z czerwonymi napisami, nie do przeoczenia.

Mój telefon zadzwonił po godzinie.

Danielu.

Tym razem odpowiedziałem.

„Mamo, nareszcie” – powiedział natychmiast. „Próbuję się z tobą skontaktować od pięciu dni”.

“Ja wiem.”

„Dlaczego nie odpowiedziałeś?”

„Nie chciałem z tobą rozmawiać.”

Cisza, potem ostrzejszy ton. „Mówisz teraz poważnie?”

“Całkowicie.”

„Mamo, zachowujesz się jak dziecko. Popełniłem błąd. Jasne? Wyjazd do Portland był źle zakomunikowany, ale nie można ignorować kogoś przez pięć dni z powodu nieporozumienia”.

„To nie było nieporozumienie, Danielu”. Utrzymywałem spokojny ton głosu. „To był wybór. Twój wybór”.

„Już przeprosiłem.”

„Nie, nie zrobiłeś tego” – powiedziałem. „Zostawiłeś wiadomość głosową, którą usunąłem, i napisałeś, że jestem nierozsądny. To nie są przeprosiny”.

Westchnął ciężko. „Dobrze. Dobrze. Przepraszam. Powinienem był jaśniej przedstawić plany. Czy możemy już to zostawić?”

“NIE.”

„Co masz na myśli mówiąc nie?”

„Chodzi mi o to, że sprzedaję dom i się przeprowadzam” – powiedziałam. „Więc nie, nie możemy tego zostawić za sobą. Nie będziemy urządzać niedzielnych obiadów, gdzie będziemy udawać, że wszystko jest w porządku. Nie będziemy urządzać świąt, na które jestem zapraszana z obowiązku i pozbawiana możliwości faktycznego uczestnictwa. Skończyliśmy z tym wszystkim”.

„Sprzedajesz ten dom?” – Jego głos się podniósł. „Mamo, to szaleństwo. Mieszkasz tam ponad dwadzieścia lat. Zniszczysz całe swoje życie przez jeden zły dzień”.

„To nie był jeden zły dzień, Danielu”. Zacisnąłem mocniej dłoń na telefonie. „To była kulminacja lat złych dni. Lat tolerowania. Lat odpychania. Lat prób bycia dla ciebie wystarczającym i nigdy do końca tego nie potrafiłem”.

„To niesprawiedliwe.”

„To całkowicie sprawiedliwe”. Zrobiłam pauzę. „Powiedz mi – kiedy zdecydowałaś się kupić tylko dwa bilety kolejowe, kiedy planowałaś mi o tym powiedzieć? Na dworcu? Poprzedniego wieczoru? A może liczyłaś, że po prostu się nie pojawię?”

Cisza.

„Tak właśnie myślałem.”

„Amanda powiedziała…”

„Nie obchodzi mnie, co powiedziała Amanda” – wtrąciłem. „Nie chodzi o Amandę. Chodzi o ciebie, mój synu, który zaprosiłeś swoją matkę na wycieczkę, a potem stwierdziłeś, że jest uciążliwa”.

Mój głos pozostał spokojny. „Dokonałeś wyboru, Danielu. Teraz ja podejmuję swój”.

„Dokąd idziesz?”

„Jeszcze nie wiem.”

„To śmieszne. Marnujesz wszystko za nic.”

„Niczego nie wyrzucam” – powiedziałem. „Pozbywam się czegoś, co już przepadło”.

Rozłączyłem się zanim zdążył odpowiedzieć.

Pierwsza oferta wpłynęła dwanaście dni po wystawieniu na sprzedaż – pełna cena wywoławcza, gotówka, szybkie sfinalizowanie transakcji. Jennifer zadzwoniła z ledwo skrywanym podekscytowaniem.

„To prawie nigdy nie dzieje się tak szybko” – powiedziała. „Chcą zamknąć sprawę w trzydzieści dni. Dasz radę?”

“Tak.”

„Jesteś pewien? To niewiele czasu na znalezienie nowego miejsca.”

„Dam sobie radę.”

Tego wieczoru otworzyłem laptopa i zacząłem przeszukiwać nadmorskie miasteczka w Oregonie, małe społeczności w stanie Waszyngton, miejsca, w których nigdy nie byłem, miejsca, w których nie miałem żadnych wspomnień o Paulu, ani wspomnień o Danielu — miejsca, w których mogłem stać się kimś nowym.

Znalazłem ofertę wynajmu w miejscowości Cannon Beach. Mały domek z jedną sypialnią, w odległości spaceru od oceanu, wynajem na miesiąc, dostępny od zaraz. Zadzwoniłem pod podany numer, porozmawiałem z właścicielką nieruchomości o imieniu Patricia, umówiłem się na obejrzenie nieruchomości w następnym tygodniu i wpłaciłem kaucję telefonicznie.

I tak po prostu miałem dokąd pójść.

Daniel pojawił się u mnie w domu bez zapowiedzi.

Byłem w kuchni i pakowałem naczynia, kiedy usłyszałem pukanie. Zastanawiałem się, czy nie odpowiedzieć, ale to było tchórzostwo. Otworzyłem drzwi.

Stał na moim ganku, wyglądając inaczej — szczuplej, jakby zmęczony.

„Czy mogę wejść?”

Odsunąłem się.

Wszedł do salonu, przyglądając się spakowanym pudłom, pustym ścianom, na których kiedyś wisiały zdjęcia, systematycznemu rozmontowywaniu życia, które tu zbudowałem.

„Naprawdę to robisz.”

“Tak.”

„Mamo, proszę”. Przełknął ślinę. „Czy możemy po prostu porozmawiać?”

„Rozmawiamy teraz.”

„Chodzi mi o to, żebyście naprawdę porozmawiali” – powiedział. „Bez złości”.

„Nie jestem zły, Danielu” – powiedziałem. „Po prostu mam dość”.

Usiadł na kanapie. Ja pozostałem na stojąco.

„Nie rozumiem” – powiedział. „Popełniłem jeden błąd – jedną złą decyzję – a ty zachowujesz się, jakbym był jakimś okropnym człowiekiem”.

„Nie jesteś okropną osobą” – powiedziałem – „ale nie jesteś też synem, którego wychowałem”.

„To niesprawiedliwe.”