Poleciałam zobaczyć syna – i zastałam synową samą na oddziale intensywnej terapii, walczącą o życie, podczas gdy on jechał z innymi kobietami samochodem, który mu dałam. Jednym telefonem zgłosiłam kradzież samochodu. Dwa dni później, kiedy go wypuścili, padł przede mną na kolana – po tym, jak zdał sobie sprawę z tego, co zrobiłam…

Lotnisko powitało mnie gwarem, zapachem palonej kawy i ciężarem oczekiwań innych. Ale nie czułam radości ponownego spotkania, która zazwyczaj towarzyszy matkom przylatującym, by zobaczyć swoje dzieci. Gdzieś pod żebrami ściskał mnie ciężki, lodowaty węzeł niepokoju. To właśnie to uczucie zmusiło mnie – zdyscyplinowaną kobietę, przyzwyczajoną do planowania wszystkiego z miesięcznym wyprzedzeniem – do rzucenia wszystkiego, kupienia biletu na kolejny lot i przelecenia pół kraju bez słowa ostrzeżenia.

W torbie przewieszonej przez ramię leżały dwa szklane słoiki domowej roboty konfitury z czarnego bzu – cierpkie, ciemne i uzdrawiające, takie, jakie uwielbiał mój syn Sterling w dzieciństwie w Chicago. Obok słoików leżał miękki, pluszowy miś. Głupota, może. Vada, moja synowa, nawet nie była w ciąży, o ile mi wiadomo. Ale w naszej ostatniej rozmowie jej głos brzmiał tak cienko, tak łamiąco, że po prostu chciałam przynieść jej coś ciepłego, coś dziecięcego i pocieszającego.

Wyszedłem z terminalu i wciągnąłem w płuca powietrze tego południowego miasta. W porównaniu z naszymi ostrymi północnymi wiatrami wydawało się gęste i wilgotne. Telefon w kieszeni płaszcza milczał. Dzwoniłem do Sterlinga od trzech dni bez przerwy. Dzwonek był długi i przeciągły, ale nikt nie odbierał. Vada również zniknęła z radaru tydzień temu.

„Nie oszukasz serca matki” – mawiają staruszkowie. Zawsze myślałem, że to tylko poetycka fraza, dopóki sam nie poczułem tego zimnego ukłucia strachu.

Uber dowiózł mnie do ich dzielnicy w jakieś 40 minut. Budynek, który widziałem przez okno, wyglądał monumentalnie i bezpiecznie – zabytkowa, ceglana, przedwojenna budowla z wysokimi sufitami i przestronnym dziedzińcem. Kupiłem dla nich to mieszkanie trzy lata temu, zaraz po ślubie. Chciałem, żeby młoda para miała przewagę, której ja nigdy nie miałem, żeby nie wiedzieli, co to znaczy liczyć grosze do wypłaty i mieszkać w wilgotnym, ciasnym mieszkaniu. Myślałem, że fundamenty z cegieł i pieniędzy zagwarantują im szczęście.

Boże, jak bardzo się myliłem.

Wysiadając z windy na trzecim piętrze, zamarłem na widok drzwi. Były uchylone – nie na oścież, ale na tyle, jakby ktoś wyszedł w pośpiechu i zapomniał je zamknąć, aż zatrzasnęły się z kliknięciem. Pchnąłem ciężkie drzwi ramieniem i wszedłem do środka.

Natychmiast uderzył mnie stęchły, ciężki smród. Nie pachniał jak dom ani jak brzoskwiniowy placek, który Vada tak lubiła piec. Pachniał jak stęchły dym tytoniowy i coś kwaśnego, jak wino, które zmieniło się w ocet. Sterling przysięgał mi, że rzucił palenie rok temu. „Mamo, to ci szkodzi i to już nie jest modne” – powiedział z tym swoim czarującym uśmiechem. Tym, który zawsze potrafił mnie do czegoś zmusić.

W korytarzu walały się porozrzucane buty. Jeden stał prosto; drugi został kopnięty o wieszak, zostawiając rysę na kremowej tapecie. Weszłam do kuchni, starając się chodzić cicho, choć nie wiedziałam, kogo boję się obudzić. Na stole piętrzyła się góra nieumytych naczyń, obok zaschniętych spodów pizzy, pustych butelek po drogim koniaku, a tuż przy krawędzi sterta niezapłaconych rachunków za media. Różowe i białe koperty, których nikt nawet nie otworzył.

Ale to nie było najstraszniejsze.

Obok rachunków leżało małe pudełko z lekami – kroplami na serce i tabletkami na nadciśnienie, które lekarz przepisał Vadzie sześć miesięcy temu. Paczka była zapieczętowana. Warstwa kurzu na niej mówiła głośniej niż jakikolwiek krzyk. Nie była dotykana od dawna.

„Kogo szukasz?” – rozległ się za mną chrapliwy głos.

Podskoczyłam i odwróciłam się. W drzwiach stała sąsiadka, starsza kobieta w wyblakłym szlafroku, patrząca na mnie z mieszaniną ciekawości i współczucia.

„Jestem matką Sterlinga” – powiedziałam. Mój głos był spokojny, ale w środku wszystko się kurczyło. „Gdzie oni są? Gdzie jest Vada?”

Sąsiadka zacisnęła usta i pokręciła głową. „Och, kochanie, nie wiem, gdzie jest twój Sterling. Chyba gdzieś biega po ulicy. Muzyka dudniła tu do rana trzy dni temu. Ale twoja dziewczyna, Vada… zabrała ją karetka”.

„Kiedy?” Wypuściłem powietrze, chwytając się oparcia krzesła, by znaleźć oparcie.

„Dwa albo trzy dni temu. Wynieśli ją na noszach. Wyglądała na nieprzytomną. Chuda jak cień. Nikt od tamtej pory nie wrócił. Mieszkanie po prostu stało otwarte. Już miałem dzwonić na policję.”

Świat się przechylił. Nie pamiętam, żebym wychodził z budynku. Nie pamiętam, żebym łapał taksówkę. W głowie pulsowała mi tylko jedna myśl: Szpital Miejski. To był najbliższy oddział urazowy, gdzie przyjmowali wszystkie nagłe przypadki.

W poczekalni SOR-u unosił się zapach wybielacza i kłopotów. Ludzie w fartuchach migali mi przed oczami niczym białe plamy. Zazwyczaj opanowany i uprzejmy, przecisnąłem się przez nią, domagając się listy przyjęć. Nazwisko Jefferson – panieńskie nazwisko Vady, którego używała w pracy – znaleziono w rejestrze OIOM-u.

Oddział Intensywnej Terapii przywitał mnie ciszą, przerywaną jedynie rytmicznym pikaniem aparatów. Nie chcieli mnie wpuścić, ale moja obecność, spojrzenie matki, która zburzyłaby każdą ścianę, zmusiły pielęgniarkę do wezwania lekarza.

Doktor Dubois wyszedł mi na spotkanie, wysoki mężczyzna o zmęczonych oczach. Zdjął okulary i wytarł je o brzeg płaszcza, przyglądając mi się.

„Jesteś matką?” zapytał sucho.

„Teściowa. Gdzie ona jest? Co jej jest?”

„Zapalenie płuc” – stwierdził jasno. „Obustronne, zaawansowane. Ale to połowa problemu. Ciało jest wyczerpane. Skrajne odwodnienie i dystrofia. Wygląda na to, że nie jadła porządnego posiłku od dwóch tygodni i leżała z gorączką 40 stopni przez co najmniej pięć dni bez żadnej pomocy. Gdyby sąsiedzi nie zadzwonili pod numer 911, kiedy usłyszeli, że upadła, nie rozmawialibyśmy o tym”.

Słuchałam, a każde słowo wpadało mi do duszy jak kamień do studni. Nie jadłam. Nie piłam. Leżałam sama. Gdzie był mój syn? Gdzie był mąż, który ślubował być przy mnie w zdrowiu i chorobie?

„Czy mogę ją zobaczyć?” zapytałem cicho.