Byłem w cichej kawiarni w Vermont z synem i synową. Kiedy podeszli do lady, żeby zapłacić, nieznajoma kobieta nagle podeszła do stolika, postawiła przede mną niebieskie pudełko i delikatnie powiedziała: „Dziś wieczorem będzie ci to potrzebne”. Zanim zdążyłem zapytać, zniknęła. Pospiesznie schowałem pudełko do torby i poszedłem do domu. Gdy zrobiło się ciemno, otworzyłem je – zrozumiałem, dlaczego.

Byłem w kawiarni z synem i synową. Kiedy poszli zapłacić rachunek, kobieta położyła na moim stole niebieskie pudełko i powiedziała: „Będzie ci to potrzebne dziś wieczorem”. Zanim zdążyłem zapytać, zniknęła. Schowałem pudełko do torby i poszedłem do domu. Kiedy w końcu je otworzyłem, krzyknąłem z przerażenia – wtedy, w najdziwniejszy sposób, przez moją głowę przemknęła absurdalna fraza, jak stary dżingiel, który w ogóle nie pasował do mojego życia: nie zapomnij zasubskrybować… nie zapomnij skomentować, skąd oglądasz. Smutek tak działa. Wyciąga bzdury, kiedy toniesz.

W kawiarni unosił się zapach cynamonu i palonych ziaren kawy – połączenie, które pokochałem przez lata. Było to jedno z tych jesiennych popołudni na prowincji w Vermont, kiedy klony płonęły czerwienią i pomarańczą za oknami, a cały świat zdawał się zwalniać na tyle, by móc odetchnąć. Mała flaga Vermont wisiała przy kasie, obok menu na tablicy, a para turystów w polarach cicho dyskutowała o szlakach wśród roślinności, jakby to był poważny sport.

Mój syn, Timothy, i jego żona, Diane, siedzieli naprzeciwko mnie. Ich głosy mieszały się z odgłosami brzęczących kubków i przytłumionymi rozmowami.

„Mamo, naprawdę powinnaś rozważyć sprzedaż tego domu” – powiedziała Diane, mieszając latte z mechaniczną precyzją. Jej zadbane paznokcie stukały o ceramiczny kubek. „To zdecydowanie za dużo miejsca dla jednej osoby”.

Uśmiechnęłam się uprzejmie, tak jak nauczyłam się tego w ciągu ostatniego roku.

„Dam sobie świetnie radę, kochanie.”

Timothy poruszył się na krześle, unikając mojego wzroku. Mój syn, mając czterdzieści dwa lata, odziedziczył po ojcu szerokie ramiona, ale ani krzty charakteru.

„Diane ma na myśli, że martwimy się o ciebie, bo jesteś tam sama i musisz dbać o te wszystkie akry.”

„Twój ojciec i ja utrzymywaliśmy tę farmę przez trzydzieści siedem lat” – powiedziałem cicho. „Myślę, że dam sobie z nią radę jeszcze przez jakiś czas”.

Rozmowa urwała się w tym miejscu, jak zawsze, gdy wspomniałam o Marku – moim mężu, który nie żyje już prawie od roku. A przynajmniej tak wszyscy myśleli.

Jego samochód znaleziono zatopiony w jeziorze Eagle w listopadzie ubiegłego roku. Wyciągnięto go z mętnej toni z otwartymi drzwiami od strony kierowcy i bez ciała w środku. Policja po trzech tygodniach poszukiwań uznała to za przypadkowe utonięcie. Prąd był silny, powiedzieli. Ciała czasami nie wypływają na powierzchnię.

Pochowałem pustą trumnę.

„Powinniśmy zapłacić rachunek” – oznajmiła Diane, gwałtownie wstając. Zawsze tak robiła, gdy rozmowa stawała się niezręczna. „Timothy, pomóż mi przy ladzie”.

Patrzyłam, jak odchodzą, z głowami pochylonymi ku sobie w szepczącej rozmowie. Ostatnio często to robili – rozmawiali o mnie, kiedy myśleli, że nie słyszę. W wieku sześćdziesięciu czterech lat odkryłam, że bycie wdową sprawia, że ​​ludzie traktują cię jak coś ze szkła: kruchego i podatnego na stłuczenie w każdej chwili.

Sięgałam po torebkę, gdy ją zauważyłam.

Pojawiła się przy moim stoliku tak nagle, że aż się przestraszyłem, uderzając dłonią o szklankę z wodą. Kobieta miała może pięćdziesiąt lat, stalowoszare włosy spięte w surowy kok i oczy, które zdawały się patrzeć prosto na mnie. Mimo ciepła panującego w kawiarni miała na sobie ciemny płaszcz i nie niosła ze sobą nic poza małym niebieskim pudełkiem wielkości książki w twardej oprawie.

„Pani Whitmore” – powiedziała.

To nie jest pytanie. To stwierdzenie.

„Tak” – odpowiedziałem, a moje serce zaczęło walić z niewyjaśnionych przyczyn.

Z rozmysłem i ostrożnością położyła niebieskie pudełko na stole między nami. Zauważyłem, że jej palce lekko drżały.

„Będzie ci to potrzebne dziś wieczorem.”

„Przepraszam, co?” Ścisnęło mnie w gardle. „Nie rozumiem”.

„Jedenasta piętnaście”. Jej głos był ledwie głośniejszy niż szept, natarczywy i pełen lęku. „Odbierz, jak zadzwoni”.

Pochyliła się na tyle blisko, że poczułem słaby zapach zimnego powietrza i deszczu.

„A pani Whitmore” – powiedziała – „nikomu nie ufaj”.

Zanim zdążyłem zadać kolejne pytanie – zanim zdążyłem zapytać, kim ona jest i co ma na myśli – kobieta odwróciła się i szybko ruszyła w stronę wyjścia. Podniosłem się z krzesła, ale ona już zniknęła, znikając w ulicznym tłumie, jakby w ogóle nie istniała.

Niebieskie pudełko leżało na stole – jednocześnie niewinne i groźne.

Spojrzałem w stronę lady. Timothy i Diane wciąż tam stali. Diane wskazywała coś na telefonie, podczas gdy kasjerka wpisywała ich zamówienie. Żadne z nich nie zauważyło wymiany.

Moja ręka poruszyła się niemalże sama, chwytając pudełko i wpychając je głęboko do torebki tuż w chwili, gdy odwrócili się w stronę stołu.

„Gotowa do drogi, mamo?” zapytał Timothy.

„Tak” – udało mi się wydusić, a mój głos był pewniejszy, niż się czułem. „Tak, chodźmy”.

Droga powrotna do domu była jak we mgle. Pozwoliłam, by rozmowa Timothy’ego i Diane przetoczyła się przeze mnie – o wartościach nieruchomości, osiedlach emerytalnych, „okazji” deweloperskiej, która brzmiała jak wyuczona – podczas gdy w mojej głowie kotłowało się mnóstwo myśli. Niebieskie pudełko wypalało dziurę w mojej skórzanej torebce.

Kim była ta kobieta?

Skąd znała moje imię?

A co takiego mogła mi dać, czego potrzebowałbym dziś wieczorem?

Wysadzili mnie na końcu mojego długiego, żwirowego podjazdu, odrzucając moje nieśmiałe zaproszenie na kawę. Patrzyłem, jak ich SUV znika na wiejskiej drodze, a czerwone tylne światła gasną w mroku, zanim w końcu pozwoliłem sobie odetchnąć.

Przede mną stał dom: dwupiętrowy, z białymi deskami i zielonymi okiennicami, które Mark i ja pomalowaliśmy razem pięć lat temu. Stodoła majaczyła po lewej stronie, jej czerwona farba już blakła, a dalej rozciągało się czterdzieści akrów pól i lasów, które od trzech pokoleń należały do ​​rodziny Whitmore.

Kiedyś uwielbiałam to miejsce.

Teraz czułem się tam jak w mauzoleum.

W środku zamknąłem drzwi na klucz – czego nigdy nie robiłem, zanim Mark zniknął – i poszedłem prosto do kuchni. Niebieskie pudełko wylądowało na dębowym stole z cichym hukiem.

Wpatrywałem się w nią przez dobrą minutę, moje ręce się trzęsły, zanim w końcu zdobyłem się na odwagę i ją otworzyłem.

Pokrywa odpadła bez problemu.

W środku, zawinięty w biały papier, znajdował się telefon komórkowy.

Nie byle jaki telefon komórkowy.

Telefon komórkowy Marka.

Rozpoznałem to od razu: porysowana obudowa z wyblakłą naklejką Dartmouth, pęknięcie w rogu – pozostałość po tym, jak upuścił ją dwa lata temu, naprawiając dach stodoły.

Policja powiedziała mi, że nigdy nie odnaleziono jego telefonu. Musiał wpaść z nim do jeziora, powiedzieli – zginął w głębinach razem z jego ciałem.

A tu proszę, przesyłka znalazła się w mojej kuchni, dostarczona przez nieznajomego, który znał moje imię.

Moje ręce były zdrętwiałe, gdy wyjmowałem telefon z pudełka. Ekran był ciemny, bez życia. Drżącymi palcami nacisnąłem przycisk zasilania, niemal nie spodziewając się niczego.

Włączył się.

Ekran rozświetlił się, pokazując pełną baterię i pojedynczy pasek sygnału.

Tapeta przedstawiała to samo zdjęcie, które wisiało tam rok temu: Mark i ja na przyjęciu z okazji naszej czterdziestej rocznicy ślubu. Jego ramię na moich ramionach, oboje śmiejący się z czegoś, co powiedziała nasza wnuczka.

Obraz zamazał mi się z powodu łez.

To nie było możliwe.

Telefon zaginął rok temu. Policja go przeszukała. Ja też przeszukałam – przeszukałam każdą szufladę, każdą kieszeń, każdy kąt tego domu – szukając jakiegokolwiek śladu mojego męża.

A teraz po prostu się pojawiło, wręczone mi przez nieznajomego w kawiarni.

Sprawdziłem ostatnie połączenia. Pusto.

Wiadomości: puste.

Wszystko zostało wymazane, z wyjątkiem jednego zdjęcia — jednego wspomnienia zachowanego niczym duch w maszynie.

Zegar kuchenny wskazywał godzinę 18:47

Jedenasta piętnaście.

Kobieta powiedziała: „Odbierz, gdy zadzwoni”.

Cztery i pół godziny czekania.

Cztery i pół godziny spędzone na siedzeniu z tym niemożliwym przedmiotem i zastanawianiu się, czy tracę rozum — czy żal w końcu nie roztrzaskał czegoś fundamentalnego we mnie.

Zaparzyłem herbatę. Rumianek, ten, o którym Mark żartował, to po prostu gorąca woda z roślin. Nie wypiłem jej. Po prostu trzymałem kubek i patrzyłem, jak unosi się para, podczas gdy telefon leżał na stole jak niewybuch.

O 7:30 próbowałem dodzwonić się do Timothy’ego. Telefon dzwonił sześć razy, zanim włączyła się poczta głosowa. Nie zostawiłem wiadomości. Co miałem powiedzieć?

Telefon twojego ojca właśnie się pojawił. Dała mi go obca kobieta.

Już i tak uważał mnie za kruchą. To doprowadziłoby go do skrajności i do wniosku, że potrzebuję opieki nadzorowanej.

O 8:15 przeszedłem się po domu, sprawdzając zamki. Paranoja wydawała mi się głupia, ale słowa kobiety wciąż dźwięczały mi w głowie.

Nie ufaj nikomu.

O 9:00 wyciągnęłam akta śledztwa w sprawie zaginięcia Marka, które zachowałam. Czytałam je tyle razy, że znałam je na pamięć: raporty z rekonstrukcji wypadku, zeznania rybaka, który widział, jak samochód wpadł do jeziora, dzienniki nurków, schematy poszukiwań Straży Przybrzeżnej. Wszystko wskazywało na tragiczny wypadek – mokra droga, ostry zakręt, chwila nieuwagi, która kosztowała mojego męża życie.

Ale Mark jechał tą drogą tysiące razy. Znał każdy zakręt, każdą dziurę i był najbardziej ostrożnym kierowcą, jakiego znałem, niemal do granic irytacji.

O 10:10 znów byłam w kuchni i wpatrywałam się w telefon.

O 10:30 zacząłem chodzić w tę i z powrotem.

O godzinie 11:00 usiadłem i zmusiłem się do oddychania.

Zegar tykał w kierunku 11:15 z bolesną powolnością. Każda minuta wydawała się godziną. Serce waliło mi jak młotem.

Część mnie chciała wyrzucić telefon, udawać, że nic się nie wydarzyło.

Ale większa część, ta część, która nigdy do końca nie uwierzyła, że ​​Mark naprawdę odszedł, musiała się dowiedzieć.

O godzinie 11:14 obserwowałem, jak wskazówka sekundowa przesuwa się po tarczy zegara.

Dokładnie o 11:15 zadzwonił telefon.

Dźwięk był przenikliwy w cichej kuchni. Stary dzwonek Marka – „Born to Run” Springsteena, jego ulubiony.

Moja ręka zawisła nad urządzeniem i trzęsła się tak bardzo, że ledwo mogłem ją kontrolować.

Zadzwonił ponownie.

Na ekranie pojawił się komunikat NIEZNANY DZWOŃCA.

Trzeci dzwonek.

Podniosłem go, nacisnąłem zielony przycisk i przyłożyłem do ucha.

„Cześć.” Mój głos się załamał.

Po drugiej stronie panowała cisza. Nie martwe powietrze. Słyszałem oddech – cichy, miarowy.

„Halo” – powtórzyłem, tym razem głośniej. „Kto tam?”

Więcej ciszy.

A na koniec głos – niski, zniekształcony, jakby przepuszczony przez jakiś filtr elektroniczny, ale nieomylnie i niemożliwie znajomy.

„Christina” – powiedział głos. „Nie ufaj Timothy’emu. Nie ufaj Diane. Nie ufaj policji. Twoje życie jest w niebezpieczeństwie”.

Linia się urwała.

Siedziałem zamrożony, wciąż trzymając telefon przy uchu, gdy nagle dotarły do ​​mnie konsekwencje tych wydarzeń.

Ten zniekształcony, elektronicznie zmieniony głos.

Brzmiało to dokładnie tak, jakby mój mąż — Mark Whitmore — nie żył już od prawie roku, został pochowany, a raczej upamiętniony, w pustym grobie na cmentarzu Oak Hill.

Mój mąż właśnie do mnie zadzwonił i ostrzegł, że jestem w niebezpieczeństwie.

Nie spałem tej nocy. Jak mogłem?

Zadzwonił mój zmarły mąż – albo ktoś, kto brzmiał jak on. Ktoś, kto wiedział rzeczy, o których wiedział tylko Mark.

Siedziałem przy kuchennym stole, aż do świtu nad polami na wschodzie, a telefon przede mną był niczym dowód, którego nie potrafiłem zinterpretować.

Nie ufaj Timothy’emu. Nie ufaj Diane. Nie ufaj policji.

Twoje życie jest w niebezpieczeństwie.

O szóstej rano podjąłem decyzję.

Nie mogłem iść do władz. Ostrzeżenie było o tym wyraźne. A już na pewno nie mogłem zwierzyć się Timothy’emu, skoro głos wymienił jego imię, co oznaczało, że byłem sam w tej sprawie – czymkolwiek się ona okazała.

Ale nie byłem bezradny.

Mark i ja prowadziliśmy tę farmę razem przez prawie cztery dekady. Prowadziłem księgowość, negocjowałem kontrakty, rozmawiałem z prawnikami, bankierami i inspektorami powiatowymi.

Wiedziałem, jak przeprowadzać badania, jak zadawać pytania, jak szukać odpowiedzi.

Musiałem po prostu uważać.

Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było dokładniejsze przyjrzenie się telefonowi.

W porannym świetle dostrzegłem szczegóły, które przeoczyłem poprzedniej nocy. Bateria wskazywała 100% naładowania, mimo że telefon zaginął rok temu. Ktoś dbał o niego, dbał o jego zasilanie, zachował go właśnie na tę chwilę.

Przewinąłem ustawienia.

Numer telefonu nadal należał do Marka — tego samego, który został odłączony po jego śmierci.

Jednak w jakiś sposób otrzymało wezwanie.

Ponownie sprawdziłem rejestr połączeń. Nadal pusty, jakby nocna rozmowa w ogóle nie miała miejsca.

A jednak tak się stało.

Wiedziałem, że tak.

Przeglądałem galerię zdjęć, gdy usłyszałem chrzęst żwiru na podjeździe.

Serce podskoczyło mi do gardła.

Wsadziłem telefon do kieszeni kardiganu i podszedłem do okna.

SUV Timothy’ego.

8:15 rano, a on był tutaj bez zapowiedzi.

Zmusiłam się do normalnego oddychania, otwierając drzwi wejściowe.

Tym razem Timothy wyszedł sam, niosąc tekturową tackę z dwoma kubkami kawy.

„Dzień dobry, mamo” – zawołał z nieco zbyt promiennym uśmiechem. „Pomyślałem, że przyniosę ci śniadanie. Mam nadzieję, że jeszcze nie jadłaś”.

„To niespodzianka” – powiedziałam lekkim tonem. „Diane nie ma z tobą?”

„Miała zajęcia jogi”. Podał mi jedną z kaw, wchodząc do środka. „Poza tym, chciałem z tobą porozmawiać. Tylko we dwoje”.

Dreszcze przeszły mi po kręgosłupie.

Tylko my.

Słowa wydawały się ciężkie i przemyślane.

Siedzieliśmy w salonie i patrzyłam, jak Timothy rozgląda się po pomieszczeniu z wyrazem twarzy, którego nie potrafiłam do końca odczytać.

Może wycena. Może kalkulacja.

„Mamo, muszę być szczery” – zaczął, odstawiając kawę na stolik. „Diane i ja się martwimy. Naprawdę martwimy”.

„O czym?” – zapytałem. „O mnie? O tym domu? O…”

Wykonał nieokreślony gest. „Wszystko. Jesteś inna, odkąd tata zmarł. Odległa. I myślimy, że to może być dla ciebie za dużo, być tu sam na sam ze wszystkimi tymi wspomnieniami”.

Popijałem kawę, żeby zyskać na czasie. Była z drogiej knajpy w centrum, a nie z małej kawiarni, w której byliśmy wczoraj. Timothy nigdy nie przynosił mi drogiej kawy, chyba że czegoś chciał.

„Radzę sobie doskonale” – powiedziałem.

„Naprawdę?” Pochylił się do przodu z poważnym wyrazem twarzy. „Bo zastanawialiśmy się i naprawdę uważamy, że byłoby lepiej, gdybyś przeprowadziła się do miasta. Może do jednego z tych miłych domów seniora. Mają niezależne mieszkania, zajęcia, ludzi w twoim wieku”.

„Mam sześćdziesiąt cztery lata, Timothy, nie dziewięćdziesiąt.”

„Wiem, wiem. Ale to miejsce… to mnóstwo pracy. A same podatki od nieruchomości pochłaniają wszystkie oszczędności. Gdybyś sprzedał, mógłbyś mieć prawdziwe bezpieczeństwo finansowe. Żyć wygodnie. Nie musieć się martwić”.

I tak to się stało.

Prawdziwy powód porannej wizyty.

„Farma nie jest na sprzedaż” – powiedziałem stanowczo.

Timothy zacisnął szczękę. „Mamo, bądź rozsądna. Nie dasz rady sama tego utrzymać. Pola padają. Stodoła wymaga remontu. A zima nadchodzi. Co zrobisz, jak zamarzną rury albo zepsuje się piec?”

„To samo, co robiliśmy z twoim ojcem przez trzydzieści siedem lat” – powiedziałem. „Napraw je”.

„Taty już tu nie ma”.

Słowa zabrzmiały ostrzej, niż zamierzał. Opanował się i złagodził ton.

„Przepraszam. Chodzi mi tylko o to, że musicie myśleć praktycznie. To cenna nieruchomość. Moglibyśmy za nią dostać wysoką cenę, zwłaszcza że w okolicy pojawiają się deweloperzy”.

„My” – powiedział.

„My, programiści” – powtórzyłem powoli.

Miał na tyle przyzwoitości, żeby wyglądać na zakłopotanego. „Było pewne zainteresowanie. Firma o nazwie Pinnacle Holdings skontaktowała się z firmą Diane w zeszłym miesiącu. Chcą nabyć ziemię w tym hrabstwie pod nowe osiedle mieszkaniowe”.

„I rozmawiałeś z nimi.”

„To tylko wstępne rozmowy. Ale mamo, oni oferują poważne pieniądze – na tyle duże, że nigdy więcej nie będziesz musiała martwić się o finanse”.

Z rozwagą odstawiłem filiżankę z kawą.

„Pozwól, że wyjaśnię ci coś bardzo jasno, Timothy. Ta farma należy do rodziny Whitmore od trzech pokoleń. Twój dziadek zbudował ten dom własnymi rękami. Wychowaliśmy cię tu z ojcem. Nie sprzedam jej deweloperom, żeby mogli ją zburzyć i postawić McMansions”.

„Jesteś emocjonalny.”

„Jestem wierny pamięci twojego ojca”.

Coś przemknęło przez twarz Timothy’ego. Może poczucie winy — albo złość.

„Tata nie żyje, mamo. Nie żyje już prawie od roku. Nie możemy udawać, że jest inaczej”.

Telefon w mojej kieszeni zdawał się palić moją nogę.

Gdyby tylko Tymoteusz wiedział.

„Myślę, że powinieneś wyjść” – powiedziałem cicho.

Wstał, jego ruchy były sztywne. „Dobrze. Ale pomyśl o tym, co powiedziałem. Naprawdę się zastanów. Bo Diane i ja… nie będziemy stać z boku i patrzeć, jak zamęczasz się, próbując utrzymać to miejsce w pojedynkę”.

W jego głosie było coś, co sprawiło, że przeszedł mnie dreszcz. Pod nutą niepokoju kryła się nuta groźby.

„Co to znaczy?”

„To znaczy, że cię kochamy” – powiedział, a jego głos stał się bardziej stanowczy – „i zrobimy to, co dla ciebie najlepsze, niezależnie od tego, czy ci się to podoba, czy nie”.

Wyszedł bez słowa, a drzwi zamknęły się za nim.

Obserwowałem przez okno, jak przez dłuższą chwilę siedział w samochodzie, przyciskając telefon do ucha, zanim w końcu odjechał.

Moje ręce się trzęsły.

Wyciągnąłem telefon Marka i wpatrywałem się w niego.

Nie ufaj Timothy’emu – powiedział głos.

A teraz Timothy naciskał na mnie, żebym sprzedał farmę – rozmawiał z deweloperami – i groził mi w zawoalowany sposób, mówiąc, że zrobi to, co będzie dla mnie najlepsze.

Co tu się działo?

Potrzebowałem informacji — prawdziwych informacji — a nie tylko podejrzeń i paranoicznych teorii.

Poszedłem do biura Marka. Nadal myślałem o nim jak o jego biurze, mimo że korzystałem z niego od miesięcy, i wyciągnąłem szafkę na dokumenty, w której trzymaliśmy wszystkie ważne dokumenty: akt własności, polisy ubezpieczeniowe, wyciągi bankowe i testament Marka.

Rozłożyłam je na biurku i zaczęłam czytać świeżym okiem, szukając wszystkiego, co mogłam wcześniej przeoczyć.

Testament był prosty: wszystko przypadło mnie, a Timothy miał być jedynym spadkobiercą po mojej śmierci. Standard.

Nic niezwykłego.

Z wyjątkiem.

Wyciągnąłem akt własności i przyjrzałem mu się uważniej.

Gospodarstwo było na nasze oboje. I tak było odkąd odziedziczyliśmy je po rodzicach Marka trzydzieści siedem lat temu.

Ale była tam adnotacja, której nigdy wcześniej nie zauważyłem, datowana na dwa miesiące przed śmiercią Marka.

Notatka dotycząca prośby o ankietę.

Ktoś poprosił o przeprowadzenie inwentaryzacji nieruchomości we wrześniu ubiegłego roku.

Chwyciłem laptopa i zacząłem przeszukiwać historię naszej poczty. Mark i ja mieliśmy wspólne konto e-mail do spraw domowych. Staromodne, może i, ale sprawdzało się u nas.

Wyszukałem „badanie”, „nieruchomość” i „Pinnacle”.

Pojawiły się trzy e-maile.

Pierwsza wiadomość pochodziła od firmy o nazwie Boundary Line Surveyors, która potwierdziła termin wizyty na 15 września ubiegłego roku.

Drugim był rachunek za świadczone usługi, za który zapłacono w całości.

Trzecia wiadomość przyszła z adresu, którego nie rozpoznałem.

Adres e-mail chroniony.

Temat wiadomości: RE: Nieruchomość Whitmore — wstępna ocena.

Otworzyłem je drżącymi palcami.

Panie Whitmore,

Dziękujemy za zapytanie dotyczące potencjalnej sprzedaży farmy Whitmore. Biorąc pod uwagę wyniki badań i obecną sytuację rynkową, jesteśmy gotowi złożyć wstępną ofertę w wysokości 2,3 miliona dolarów za całe czterdzieści akrów, w oczekiwaniu na ocenę oddziaływania na środowisko i zatwierdzenie planu zagospodarowania przestrzennego.

Jak już wspomniano, przed podjęciem dalszych działań będziemy potrzebować pewnych zapewnień dotyczących zgody rodziny. Prosimy o podanie harmonogramu uzyskania niezbędnych porozumień.

Z wyrazami szacunku,

Richard Pembroke

Dyrektor ds. akwizycji, Pinnacle Holdings

Wiadomość e-mail była datowana na 28 września — sześć tygodni przed wypadkiem samochodu Marka w Eagle Lake.

Mój mąż prowadził negocjacje w sprawie sprzedaży naszej farmy, nie mówiąc mi o tym.

Oparłem się o krzesło, a mój umysł zaczął się kręcić.

To nie może być prawda.

Mark nigdy by tego nie zrobił.

Zawsze podejmowaliśmy decyzje wspólnie. Zawsze.

Wiedział, jak wiele to miejsce dla mnie znaczy, jak wiele znaczy dla historii naszej rodziny.

Chyba że nie znałam Marka tak dobrze, jak mi się wydawało.

Mój telefon — mój prawdziwy telefon — zawibrował.

Wiadomość od Diane:

Cześć, Christina. Chciałam tylko się upewnić. Timothy wspominał, że dziś rano byłaś zdenerwowana. Wszystko w porządku? Jesteśmy tu, gdybyś czegoś potrzebowała. Buziaki.

Wydawało się, że to dobrze wymierzony moment. Timothy prawdopodobnie napisał do niej SMS-a zaraz po wyjściu.

Nie odpowiedziałem.

Zamiast tego wróciłam do telefonu Marka i zrobiłam coś, co powinnam była zrobić już kilka godzin temu.

Próbowałem uzyskać dostęp do jego poczty e-mail na tym urządzeniu.

Jednak gdy otworzyłem aplikację poczty e-mail, pojawił się monit o podanie hasła.

Próbowałam podać naszą rocznicę, nasz adres, datę urodzin Timothy’ego.

Wszystko źle.

Wciąż próbowałem różnych kombinacji, gdy pukanie do drzwi sprawiło, że podskoczyłem.

Wsadziłem oba telefony do kieszeni i poszedłem odebrać.

Na moim ganku stał mężczyzna po czterdziestce, ubrany w sportową marynarkę nałożoną na dżinsy. Trzymał w ręku odznakę i skórzany portfel.

„Pani Whitmore” – powiedział. „Jestem detektyw Brian Hardwick z policji stanowej Vermont. Czy ma pani chwilę, żeby porozmawiać?”

Zrobiło mi się sucho w gardle.

„O co chodzi?”

„Chodzi o śmierć pani męża. Otrzymaliśmy nowe informacje i muszę pani zadać kilka pytań. Czy mogę wejść?”

Każdy instynkt podpowiadał mi, że powinnam odmówić.

Nie ufaj policji – powiedział głos.

Jednak odmowa rozmowy z detektywem wyglądałaby podejrzanie i przyciągnęłaby dokładnie taką uwagę, na jaką nie mogłam sobie pozwolić.

„Oczywiście” – usłyszałem siebie mówiącego i odsuwającego się na bok.

Detektyw Hardwick miał łagodne spojrzenie i cierpliwe usposobienie, co prawdopodobnie sprawiało, że większość ludzi czuła się swobodnie.

Na mnie miało to odwrotny skutek.

Siedzieliśmy w salonie, a on wyciągnął mały notes.

„Przepraszam za wtargnięcie” – zaczął. „Wiem, że to musi być trudne, wracać do wszystkiego, ale przeglądaliśmy niewyjaśnione sprawy i coś się pojawiło w związku z wypadkiem z listopada zeszłego roku”.

„Coś takiego?”

„Zgłosił się świadek. Ktoś, kto był w okolicy w noc, kiedy samochód pani męża wpadł do jeziora. Twierdzi, że widział w pobliżu inny pojazd, prawdopodobnie jadący za samochodem pana Whitmore’a”.

Moje serce waliło.

„Śledzisz go?”

„Tak mówią.”

Zatrzymał się.

„Pani Whitmore, czy pani mąż miał jakieś problemy przed śmiercią? Kłopoty finansowe? Kłótnie z kimkolwiek? Czy w jego zachowaniu było coś nietypowego?”

W mojej głowie przewijały się e-maile dotyczące sprzedaży farmy.

„Nie” – powiedziałem. „Nic.”

Kłamstwo przyszło mi łatwo i instynktownie, ponieważ gdybym powiedziała prawdę — że Mark potajemnie negocjował sprzedaż naszej nieruchomości — otworzyłoby to drzwi, przez które nie byłam gotowa przejść.

Dopiero gdy zrozumiałem, co się naprawdę dzieje.

„I nie zauważyłaś ostatnio niczego dziwnego?” – zapytał Hardwick. „Nietypowe telefony? Ktoś pytał o twojego męża?”