O 5 rano w moim budynku nad rzeką włączył się alarm, a ochroniarz w panice zawołał: „Twoja siostra jest w holu z ekipą przeprowadzkową i nalega, żebyś się wyprowadził, bo twierdzi, że to miejsce należy do niej”. Wziąłem łyk kawy, otworzyłem transmisję na żywo i powiedziałem: „Wpuść ją”. Myślała, że ​​zaraz przejmie mój dom… ale nie miała pojęcia, co wczoraj po cichu zaktualizowałem.

Relaksowałem się w apartamencie nad wodą, gdy o 5 rano włączył się alarm. Strażnik nerwowo zawołał.

„Twoja siostra przyjechała z przeprowadzką. Chce, żebyś się wyprowadził. Mówi, że jest właścicielką tego mieszkania”.

Wziąłem łyk kawy i się uśmiechnąłem.

„Wpuść ją. Zaraz dowie się, co właśnie zrobiłem”.

Obudziłem się przy ostrym pikaniu, które przecięło ciemność – dźwięku, który wyrywa ze snu, zanim umysł zdąży pojąć, co się dzieje. Przez chwilę leżałem zupełnie nieruchomo, wpatrując się w niewyraźny zarys sufitu, gdy automatyczne żaluzje w moim apartamencie nad brzegiem morza w Harborline Towers zaczęły się podnosić. Cienka wstęga świtu musnęła podłogę.

Alarm nie ustawał, był stały i uporczywy. Alarm bezpieczeństwa budynku, który włączał się tylko wtedy, gdy ktoś próbował sforsować wejście – lub nalegał na wejście bez pozwolenia.

Podniosłam się i poczułam znajome napięcie w dolnej części pleców. Przypomnienie dnia, w którym wszystko w moim życiu się zmieniło.

Mój apartament na dwunastym piętrze zawsze był moim sanktuarium. Jedynym miejscem, gdzie mogłem oddychać bez ciężaru świata uciskającego moje żebra. Ale o piątej rano nawet to sanktuarium wydaje się kruche.

Mój telefon zaczął wibrować na stoliku nocnym. Potoczyłem się w jego stronę i odebrałem, spodziewając się awarii albo jakichś ćwiczeń przeciwpożarowych.

Zamiast tego usłyszałem Trenta z ochrony, a jego głos drżał w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie słyszałem.

Powiedział, że moja siostra Lydia i jej mąż są na dole w holu. Powiedział, że przyjechali ciężarówką do przeprowadzek i upierają się, że są właścicielami mojego mieszkania. Teraz, powiedział, proszą, żebym natychmiast zszedł na dół i opuścił mieszkanie, ponieważ dzisiaj przejmują je.

Przez kilka sekund słuchałem bez słowa. Było coś niemal surrealistycznego w tym, jak ktoś opisuje moje życie, jakby już go nie było.

Powiedziałem mu, że wszystko w porządku. Powiedziałem mu, żeby pozwolił im się zalogować.

Potem pojechałam na wózku w stronę kuchni i sięgnęłam po kubek, który zostawiłam na blacie poprzedniego wieczoru. Kawa w środku była zimna, ale ta znajoma goryczka dawała mi poczucie bezpieczeństwa. Wzięłam powolny łyk i wzięłam głęboki oddech. Ten łyk niósł ze sobą tę samą równowagę, którą czułam przed stresującą odprawą – wtedy, gdy pracowałam w biurze, przed wypadkiem, który pozbawił mnie sprawności nóg i dał mi nową wersję siebie, z którą mogłam żyć.

Za oknami port był srebrny i cichy, łodzie kołysały się delikatnie, jakby nie przejmowały się tym, że moje życie rozpada się na kawałki.

Wiesz, zawsze się zastanawiam, co robią ludzie, kiedy słuchają takich historii jak moja. Może jedziesz do pracy, składasz pranie albo siedzisz z własną filiżanką kawy, gdy wschodzi słońce. Ja, tego ranka, kiedy to się stało, siedziałem na wózku inwalidzkim przy otwartych żaluzjach, czując chłód szklanych drzwi i próbując zrozumieć, jak moja siostra mogła przyjechać z przeprowadzką przed świtem.

Jeśli chcesz podzielić się tym, skąd słuchasz, zostaw komentarz. Zawsze uwielbiam słyszeć, jak takie chwile łączą nieznajomych w nieoczekiwany sposób.

Kamery w holu przesyłały obraz na żywo na mój telefon. Podłączyłem się i patrzyłem z góry, jak przesuwane drzwi się otwierają i Lydia wchodzi do środka, ciasno skrzyżowawszy ramiona na piersi. Wyglądała na mniejszą, niż pamiętałem, jakby się skurczyła.

Obok niej stał Bronson, jej mąż, spokojny jak stojąca woda, trzymając teczkę, którą co chwila uderzał o nogę.

Za nimi, przy jasnobiałej ciężarówce do przeprowadzek, stało dwóch mężczyzn w granatowych koszulach. Wyglądali na półprzytomnych, półskonsternowanych. Ich miny mówiły, że nie są pewni, czy biorą udział w czymś legalnym, czy w jakimś bałaganie, ale byli tam, bo im płacono.

Trent podszedł do nich zza biurka ochrony. Nawet bez dźwięku wiedziałem, że próbuje wyjaśnić zasady protokołu. Mieszkańcy nie tracą własności z dnia na dzień. Własność nie jest przenoszona tylko dlatego, że ktoś przypadkiem przyjechał ciężarówką.

Pracownicy przeprowadzający się co chwila zerkali na teczkę w ręku Bronsona, jakby czekali na jakiś dokument zezwalający.

Lydia potarła czoło i spojrzała w stronę wind, jakby spodziewała się, że pojawię się za chwilę.

Wszyscy stali w ciepłym blasku żyrandola w holu, podczas gdy niebo na zewnątrz zmieniło barwę z antracytowej na bladoniebieską.

Patrząc na nie na ekranie, poczułem niesamowity spokój. Nie otępienie, nie obojętność – po prostu opanowanie. To był moment, do którego wszystko prowadziło: subtelne kłamstwa, małe historyjki szeptane o moich zanikach pamięci.

Sąsiedzi nagle zaczęli mnie pytać, czy źle śpię, czy czegoś nie zapominam. Pamiętałem wyraz twarzy May w kawiarni na dole kilka dni wcześniej, kiedy pytała, czy wszystko u mnie w porządku i czy to prawda, że ​​czasami budzę się z krzykiem, dręczony koszmarami.

Przypomniałem sobie, jak głos Lydii drżał, kiedy wspomniała o tym, że pomoże mi zarządzać finansami, żebym się nie stresował. Wtedy wydawało mi się to dziwne, ale nie alarmujące.

Teraz ułożyły się idealnie w rzędzie, wsuwając się na swoje miejsce niczym elementy układanki, o której nie wiedziałam, że ją rozwiązuję.

Kamera w holu zmieniła kąt i uchwyciła Bronsona odwracającego się w stronę Lydii, delikatnie dotykającego jej łokcia, jakby chciał ją uspokoić. Gest ten dla każdego innego wyglądałby na troskliwy, ale ja wiedziałem lepiej.

Ten dotyk miał cel. Manipulatorzy zawsze maskują kontrolę delikatnością.

Uważnie przyglądałam się jego twarzy. Miał zaciśniętą szczękę. Jego wzrok co chwila zerkał w stronę windy. Cokolwiek planował, dziś miało być jego okrążenie zwycięstwa. Myślał, że mnie przechytrzył. Myślał, że ułożył idealną trasę i że załamię się pod presją.

Wziąłem kolejny łyk zimnej kawy i pozwoliłem, by gorycz osiadła mi na języku. Było coś niemal poetyckiego w patrzeniu, jak stoją w moim budynku, czekając, by odebrać mi dom, który stał się moim kołem ratunkowym.

Odbudowałem się w tym mieszkaniu. Nauczyłem się, jak radzić sobie z bólem, jak oddychać, gdy lęk ściskał mi żebra tak mocno, że myślałem, że zaraz popękają. Płakałem w tym salonie, gdy wspomnienia wypadku były zbyt ciężkie. Śmiałem się na tym balkonie, kiedy Lydia przyniosła mi kolację w pierwszych miesiącach rekonwalescencji.

Ta przestrzeń trzymała moje rozbite kawałki, dopóki nie udało mi się poskładać siebie na nowo.

A jednak byli tutaj, wierząc, że pewnego poranka będą w stanie mnie wymazać.

Odstawiłam kubek i podeszłam bliżej do okna. Słońce wschodziło już w pełni, barwiąc port na jasnozłoty kolor. Łodzie delikatnie kołysały się na linach. Odgarnęłam kosmyk włosów z policzka i pozwoliłam, by ta chwila mnie ogarnęła.

To nie był kryzys.

To był pierwszy akt historii, do której już się przygotowałem.

Wchodzili prosto w plan, który ukończyłem zaledwie dzień wcześniej – każdy szczegół dopracowany, każdy dokument zabezpieczony, każdy dowód zebrany. Nie mieli o tym pojęcia.

Trent spojrzał w górę, w stronę kamery, może wiedząc, że go obserwuję. Uniósł ramiona, jakby pytając, czy powinien ich zatrzymać, wezwać policję, czy po cichu wyprowadzić.

Nie potrzebowałem niczego takiego.

Włączyłem mikrofon i mówiłem wyraźnie, tak aby mógł mnie słyszeć bez zadawania pytań.

„Wpuść ich” – powiedziałem. „Pozwól im wpisać swoje nazwiska do rejestru gości. Chcę, żeby wszystko było udokumentowane”.

Zakończyłem połączenie. W apartamencie panowała dziwna cisza. Alarm ucichł. Rolety były całkowicie odsłonięte. Z mariny dobiegał delikatny brzęk fałów o maszty na zewnątrz.

Siedziałem tam, opierając ręce o kółka krzesła i oddychałem równomiernie.

Nie wiedzieli, co zrobiłem wczoraj.

I mieli się tego dowiedzieć.

Przed tamtym porankiem w holu – przed ciężarówką przeprowadzkową, zimną kawą i spokojem w piersi, który zaskoczył nawet mnie samą – istniała inna wersja mnie, wersja, której wciąż czasami budzę się, szukając w ciemnościach.

W 2019 roku nie byłam kobietą siedzącą na wózku inwalidzkim w apartamencie nad brzegiem morza w San Diego. Wciąż działałam na adrenalinie i kawie w inny sposób, ścigając cienie dla biura, pracując w kontrwywiadzie, próbując rozwikłać zagrożenia, zanim jeszcze dotarły do ​​wiadomości.

Moje dni upływały na odprawach, raportach terenowych i zaszyfrowanych rozmowach, o których nie mogłem rozmawiać przy rodzinnych obiadach. Miałem ciało, które robiło to, o co je prosiłem, i umysł, który wierzył, że mogę prześcignąć niemal wszystko, jeśli tylko wystarczająco się postaram.

Kiedy ludzie myślą o wypadkach, wyobrażają sobie pojedynczy, dramatyczny efekt. Prawda jest taka, że ​​moment, który zmienił wszystko, zaczął się od czegoś małego: dziwnego wzorca w dokumentach finansowych, znajomej nazwy na nieznanej liście, tropu, który na początku wyglądał jak nic, a potem nie chciał zniknąć.

Podążaliśmy za nim, aż wciągnął nas do samochodu jadącego późną nocą i wciągnął w operację obserwacyjną, która powinna być prosta.

Na tym się jednak nie skończyło.

Pamiętam fragmenty. Mokrą nawierzchnię. Blask reflektorów przecinających pas rozdzielający jezdnię. Mdłe uczucie, gdy znikąd wyjechał kolejny pojazd, uciekając przed innym przestępstwem i wjeżdżając w nasz w najgorszy możliwy sposób.

Świat się przechylił. Metal zgrzytnął. Szkło spadło jak deszcz maleńkich, zimnych gwiazdek.

Potem przez jakiś czas nic się nie działo.

Kiedy obudziłem się w szpitalu – leki łagodziły wszystko – dowiedziałem się, że ludzie, którzy mnie kochali, usłyszeli, że mogą mnie stracić. Potem usłyszeli, że będę żył, ale moje nogi nigdy już nie będą mnie niosły tak, jak kiedyś.

Mój kręgosłup zapłacił cenę za to zderzenie.

Czekała mnie rehabilitacja, krzesła i ograniczenia, o których nigdy sobie nie wyobrażałam.

Biuro zrobiło, co mogło. Były medale, uściski dłoni i słowa o służbie i poświęceniu. W końcu doszło do ugody, starannie wyliczonej kwoty, którą ktoś, gdzieś, uznał za wartość pieniężną mojej utraconej mobilności i zmienionej przyszłości.

Powiedzieli mi, że otrzymam 2 miliony dolarów odszkodowania z ubezpieczenia. A na dodatek zaczęły napływać datki od osób, które przeczytały o wypadku i chciały pomóc rannemu agentowi, który omal nie umarł.

Było to tak wzruszające, że aż zabolało mnie gardło.

To było również przytłaczające.

Nie dorastałem myśląc o pieniądzach w takiej skali. Moje dzieciństwo było proste i skromne. Nie mieliśmy wiele, ale moim rodzicom udawało się utrzymać światło włączone i nigdy nie pustoszeć lodówki. Dawali nam miłość, gdy nie było już nic innego do zaoferowania.

Potem, w 2010 roku, pijany kierowca przekroczył granicę, której nie powinien był przekroczyć, i mój świat znów rozpadł się na dwie części. Mama i tata byli w jednej chwili, a zaraz potem zniknęli. Żadnych przewlekłych chorób, żadnych łagodnych zaników pamięci – tylko telefon, wypadek, a potem cisza.

Miałam siedemnaście lat, gdy stałam się dorosłą osobą w tym domu.

Moja młodsza siostra Lydia miała jedenaście lat, szeroko otwarte oczy i śmiech, który wybuchał jej bez ostrzeżenia.

Państwo mogło interweniować. Ludzie sugerowali opiekę prawną, opcje opieki zastępczej i wszystkie te ostrożne sformułowania, których używają systemy. Spojrzałem na moją siostrę i wiedziałem, że nie pozwolę, by wychowywali ją obcy ludzie.

Zrobiłem więc to, co zawsze robiłem.

Ułożyłem plan.

Pracowałem.

Uczyłem się.

Zajmowałem się rachunkami, podczas gdy inne dzieci chodziły na szkolne potańcówki.

Bywały noce, kiedy po ułożeniu Lydii do snu siedziałem przy kuchennym stole, odrabiając pracę domową, i nagle czułem ciężar tego wszystkiego – tej roli, o którą nigdy nie prosiłem. Potem wycierałem twarz, kończyłem zadania i budziłem się, żeby robić to samo od nowa.

W pewnym sensie zostanie agentem później wydawało się naturalnym przedłużeniem tej części mnie. Byłem dobry w cichym dźwiganiu ciężarów, w obserwowaniu zamiast mówienia, w dostrzeganiu granic, które ludzie wokół siebie wyznaczają, i tych, które próbują przekroczyć.

Szkolenie było wyczerpujące, ale było niemal ulgą stawić czoła wyzwaniom, które miały strukturę, zasady i jasno określone cele.

Kiedy dołączyłem do wydziału kontrwywiadu, myślałem, że w końcu udało mi się przekształcić całą tę pierwotną odpowiedzialność w cel.

Wypadek nie tylko złamał mi kręgosłup, ale także zniszczył poczucie pewności.

Po miesiącach spędzonych na rehabilitacji, po tym, jak nauczyłam się przenosić z łóżka na krzesło bez upadku, po tym, jak nauczyłam się, jak poruszać się po rampach i wąskich drzwiach, a także po tym, jak obcy ludzie unikali mojego wzroku w miejscach publicznych, musiałam podjąć kolejną decyzję.

Nie mogłem zostać w tym samym mieście, gdzie każdy zakątek przypominał mi o utraconym życiu. Potrzebowałem miejsca, które znów będzie jak powietrze, miejsca, gdzie moje płuca będą mogły się rozszerzyć, nie wpadając na stare duchy.

San Diego znalazło się na mojej liście z jednego prostego powodu.

Ocean.

Odwiedziłem to miejsce raz jako nastolatek, podczas trzydniowej wycieczki z mamą i tatą, która żyła w mojej pamięci niczym skarb. Pamiętałem, jak powietrze pachniało jednocześnie słono i słodko. Jak słońce zanurzało się w wodzie, jakby wślizgiwało się do łóżka.

Kiedy otrzymałam ostatni pakiet dokumentów, płatności i raportów medycznych, usiadłam z tym wszystkim rozłożonym na stole i zaczęłam myśleć o tym, gdzie kobieta taka jak ja mogłaby się odbudować.

Odpowiedź wciąż krążyła wokół linii brzegowej.

Część z ugody przeznaczyłem na zakup małego apartamentu z jedną sypialnią w Harborline Towers z widokiem na marinę. Nie był on zbyt ekstrawagancki jak na standardy niektórych mieszkańców, ale dla mnie przypominał pałac. Budynek miał podjazdy i windy oraz ochronę, która szybko poznała moje imię.

Pierwszą noc, kiedy tam spałam, podparta na poduszkach, z drzwiami przesuwnymi otwartymi na tyle, by mógł przez nie przejść szum wody, płakałam cicho w koc.

Nie do końca ze smutku.

To było połączenie żalu i wdzięczności.

Lydia często nas odwiedzała w tych pierwszych miesiącach. Przyjeżdżała z pojemnikami na wynos, nowymi roślinami i opowieściami o swojej pracy. Jako asystentka organizatora imprez, miała talent do szczegółowego opisywania ludzi, tak jak zawsze. Słuchałam, jak opowiadała o pannach młodych z niemożliwymi do spełnienia wymaganiami i klientach korporacyjnych, którzy zmieniali zdanie co pięć minut.

Siedzieliśmy na balkonie, z moim krzesłem ustawionym pod kątem, żebym widział horyzont, a ona podwinęła nogi pod siebie na ogrodowej sofie. Czasami milkła, patrzyła na moje krzesło, a potem odwracała wzrok.

To bolało.

Ale to było uczciwe.

Oboje coś straciliśmy w moim wypadku.

Siostra, którą znała – ta, która potrafiła ją gonić po podwórku albo podnosić i kręcić w kółko – odeszła. Jej miejsce zajęła kobieta, która wciąż dokuczała jej z powodu gustu telewizyjnego, ale teraz musiała prosić o pomoc w dotarciu do niektórych półek.

W nocy, po jej wyjściu, apartament wydawał się za duży. Szum oceanu był kojący, ale potem przestał. Sen nie przychodził łatwo.

Kiedy to nastąpiło, pojawiły się obrazy, których nie mogłem kontrolować.

Reflektory skierowane w dół.

Obrót opon powodujący utratę przyczepności.

Moment nieważkości przed uderzeniem.

Budzę się gwałtownie z waliącym sercem, oddechem wciągającym i wypuszczającym powietrze, dłońmi ściskającymi prześcieradło, jakbym wciąż mogła chwycić kierownicę, której już tam nie było.

Te epizody zaczęły się powtarzać – echo wtopiło się w moje noce. Niektórymi nocami słyszałem swój cichy dźwięk. Nie do końca krzyk, ale też nie cisza. Niski, przestraszony dźwięk, który ktoś uchwycił między tamtą chwilą a teraz.

Jeśli Lydia akurat nocowała u mnie, czasami rano delikatnie pukała do drzwi mojej sypialni i pytała, czy dobrze spałem. Zbywałem to wzruszeniem ramion i odpowiadałem, że wszystko w porządku – tylko nie mogę spać – że nowe leki sprawiły, że moje sny stały się zbyt wyraziste.

To było łatwiejsze niż obserwowanie, jak na jej twarzy pojawia się zmartwienie.

Ten schemat wpasował się w rytm mojego nowego życia. Dwa razy w tygodniu odbywały się spotkania terapeutyczne, podczas których spokojna kobieta prosiła mnie o rozmowę o wypadku i o tym, jak to jest być osobą, która zawsze troszczyła się o wszystkich, a teraz musiała przyjąć pomoc.

Sesje fizjoterapii, na których nauczyłem się wzmacniać mięśnie, nad którymi wciąż mam pełną kontrolę.

Wycieczki do kawiarni na dole, gdzie May przesuwała kubek kawy po ladzie i opowiadała mi o swoich wnukach, podczas gdy ja starałem się nie drgnąć za każdym razem, gdy na zewnątrz strzelał gwizdek samochodu.

Na pierwszy rzut oka wyglądało to prawdopodobnie na odporność psychiczną. Kobieta, która odniosła druzgocący uraz i zbudowała sobie stabilne, spokojne życie w słonecznym mieście z pięknymi widokami.

Pod spodem były pęknięcia.

Poczułem ich, gdy syrena zawyła zbyt blisko budynku.

Poczułem je, gdy obcy człowiek przeszedł obok mojego krzesła bez przeprosin.

Poczułem ich obecność, gdy zobaczyłem rodziny spacerujące wzdłuż portu, trzymające się za ręce – rodziców niosących na rękach śpiące, ale bezpieczne dzieci.

Bywały dni, kiedy tęskniłam za mamą i tatą z bólem, który odczuwałam niemal fizycznie.

Lydia pozostała moją ostoją przez większość tego czasu. Często dzwoniła, wysyłała memy i zdjęcia tortów ze ślubów, nad którymi pracowała. Narzekała na długie godziny pracy i trudnych klientów, ale w jej głosie słychać było lekkość.

Potem zaczęła opowiadać o mężczyźnie, którego poznała w pracy – kimś inteligentnym, dowcipnym i znającym się na umowach lepiej niż ktokolwiek inny, kogo kiedykolwiek spotkała. Opisywała, jak jej słuchał, jak dawał jej poczucie bezpieczeństwa, jak nie musiała już martwić się o praktyczne szczegóły, bo zawsze zdawał się mieć plan.

W tamtym czasie słowa te brzmiały jak błogosławieństwo.

Po tym wszystkim, przez co przeszliśmy, tak bardzo chciałem, żeby miała kogoś dobrego.

Jeszcze nie wiedziałem, że te same cechy, które w jej oczach sprawiały, że wydawał się tak odpowiedzialny, w moich oczach będą wyglądać zupełnie inaczej.

Jest pewna ironia w tym, że moja własna trauma stała się narzędziem, którego później użył. Noce, kiedy budziłam się z przestrachem, złe sny, chwile, kiedy mój głos lekko drżał.

Jak powiedziałem Lydii, wszystko było w porządku.

Te prywatne słabości ostatecznie zostały wykorzystane w opowieści o kobiecie, której nie można powierzyć własnego życia.

W pewnym sensie wypadek nie przestał mnie dotykać, gdy samochód się zatrzymał. Jego fale uderzeniowe wciąż rozchodziły się na zewnątrz, dotykając ludzi i wyborów jeszcze wiele lat później.

Ale wtedy, w tych spokojniejszych miesiącach, byłam po prostu kobietą w trakcie rekonwalescencji, robiącą, co w mojej mocy, by zbudować nową rutynę z rozbitych kawałków. Nie wiedziałam jeszcze, ile mojego życia zostało odnotowane i przestudiowane, jak nowy chłopak mojej siostry będzie zapisywał każdy drobny szczegół.

Nie wiedziałem, że przeczytał artykuł o poszkodowanym agencie, który otrzymał duże odszkodowanie, i że już widział na zdjęciach wieżowce Harborline.

Zanim jeszcze uścisnął mi dłoń, Bronson Reeves wkroczył w nasze życie.

Następnej wiosny – takiej, z jakiej słynie San Diego, na tyle ciepłej, że bryza znad morza wydaje się raczej radosna niż ostra – Lydia pojawiła się pewnego popołudnia w moim mieszkaniu z promienną twarzą, jakiej dawno nie widziałam. Miała na sobie jasnoniebieską sukienkę, która kołysała się przy każdym kroku, i mówiła tak szybko, że musiałam jej przypominać, żeby oddychała.

Powiedziała mi, że poznała kogoś na imprezie firmowej – asystenta prawnego, który pomógł jej rozwiązać problem z umową w ostatniej chwili. Powiedziała, że ​​był mądry i spokojny, że potrafił sprawić, by wszystko wydawało się do ogarnięcia. Kiedy o nim mówiła, coś złagodniało w jej wyrazie twarzy, a ja poczułam, że moje serce odrobinę się raduje.

Po tym wszystkim, co przeszła, chciałam, żeby miała kogoś, kto jej nie skrzywdzi.

Przyjechał do mieszkania około tydzień później.

Lydia zaprosiła go na kawę, żebym mogła się z nim spotkać, a on pojawił się punktualnie. Niósł małe pudełko ciastek i z uprzejmym uśmiechem postawił je na moim blacie kuchennym. Podziękował mi za zaproszenie, powiedział, że mam piękne mieszkanie i zapytał, jak długo tam mieszkam.

Jego głos był ciepły, spokojny, wyćwiczony.