W wyniku strasznego wypadku straciłem nogi, a kiedy moja rodzina pojawiła się w szpitalu, nikt z…

Moja matka stała obok niej, skrzyżowawszy ramiona jak werdykt. „Po prostu to oddaj. Ona tego potrzebuje. Zawiezie cię na wizyty”.

Szok to rodzaj znieczulenia. Słyszysz zdania jak pod wodą. Kiwasz głową, bo kiwanie jest łatwe, bo powiedzenie „nie” wymaga kręgosłupa, którego nie jesteś pewien, czy nadal posiadasz. Firma ubezpieczeniowa uznała moje BMW za szkodę całkowitą, a ja podpisałem przelew z góry – 68 000 dolarów – jakbym podpisywał paczkę, którą ktoś inny zamówił. Powtarzałem sobie, że to praktyczne, hojne, tymczasowe. Rodziny pomagają.

W tamtych czasach szpital stał się salą lekcyjną. Fizjoterapeuta uczył mnie dźwigni i transferu; terapeuta zajęciowy uczył mnie szuflad, drzwi, pryszniców, krojenia jabłka z podpartą ręką. Ból fantomowy pojawiał się jak pogoda – nieproszony, niewytłumaczalny, tak realny jak deszcz. Moja rodzina odwiedziła mnie dwa razy, uśmiechając się dokładnie przez czas trwania historii w mediach społecznościowych. Potem znikali, za każdym razem pozostawiając ciszę, która piszczała w rytm monitora.

Kiedy pielęgniarka przy wypisie odwiozła mnie na krawężnik, przytuliła mnie i powiedziała, że ​​dam sobie świetnie radę. Wierzyłam jej, dopóki siostra nie zignorowała moich telefonów, a mama nie kazała mi „przestać nas niepokoić”. Taksówkarz o imieniu Frank podniósł moją torbę i poprawił mi humor, i przez dwadzieścia minut czułam, że na świecie wciąż mogą być dobrzy ludzie.

Podjazd do moich drzwi wejściowych był nowy. Zamek nie – a jednak klucz obrócił się, jakby nigdy nie spotkał tego domu. Spróbowałem ponownie. Nic. Wtedy drzwi się otworzyły i w framudze pojawiła się moja siostra, ubrana w mój sweter i z uśmiechem ze szkła.

„Co robisz w moim domu?” – zapytałam, każde słowo wypowiadając ostrożnie, jakbym stąpała po lodzie.

„To już nie twoje” – powiedziała. „Teraz jest moje. Spadaj”.

Uniosła telefon z dokumentem na ekranie – moje imię, podpis, który wyglądał prawie jak mój, słowa prawne ułożone jak pułapka. „Podpisałeś to, kiedy brałeś leki” – dodała, pomocnie jak szturchnięcie. „Mówiłeś, że nie dasz rady już utrzymać domu”.

Za jej głosem słyszałem cichy szum lodówki, kształt kuchni, echo mojego życia. Byłem gościem na własnym ganku, w ciele, w którym wciąż uczyłem się poruszać. Upokorzenie bolało. Furia mnie uspokajała. Jest taki moment, kiedy żal przeradza się w jasność; brzmi to jak zamykanie drzwi i otwieranie planu.

Wybrałem numer, którego nie używałem odkąd kupiłem ten dom.

W wyniku strasznego wypadku straciłem nogi. A kiedy moja rodzina pojawiła się w szpitalu, nikt nawet nie zapytał, jak się czuję. Moja siostra spojrzała na mnie i powiedziała chłodno: „Ten samochód, który niedawno kupiłeś, mógłbyś mi go dać?”. Mama natychmiast ją poparła. „Po prostu go oddaj. Ona go potrzebuje. Poza tym, zawiezie cię, gdziekolwiek będziesz musiał”.

Wciąż w szoku po wypadku, zgodziłem się. Kilka dni później lekarze w końcu powiedzieli mi, że mogę wrócić do domu. Zadzwoniłem do siostry, żeby mnie odebrała, ale nawet nie odebrała. Spróbowałem zadzwonić do rodziców, a mama warknęła: „Weź taksówkę. Przestań nas nękać”. Kiedy w końcu dotarłem do domu, siostra otworzyła mi drzwi.

Zdezorientowany zapytałem: „Co robisz w moim domu?”

Uśmiechnęła się i powiedziała: „To już nie jest twoje. Teraz jest moje. Spadaj”.

Właśnie w tym momencie, upokorzony i wściekły, postanowiłem zrobić coś, czego nikt się nie spodziewał. A to, co zrobiłem później, całkowicie zrujnowało ich życie.

Mam na imię Anna i mam 32 lata. No cóż, miałam 32 lata, kiedy wszystko się zawaliło. Wypadek wydarzył się we wtorek rano w październiku. Jechałam do mojej firmy marketingowej w centrum miasta moim nowiutkim BMW X5, na które oszczędzałam przez 3 lata. Skóra wciąż pachniała świeżością, a przejechałam nim zaledwie 800 metrów. Pijany kierowca wjechał na czerwone światło z prędkością 60 mil na godzinę i uderzył prosto w bok mojego samochodu. Uderzenie było tak silne, że cała lewa strona mojego pojazdu zgniotła się jak puszka.

Kiedy przyjechali ratownicy medyczni, musieli użyć szczęk życia, żeby wydobyć mnie z wraku. Obie moje nogi były zmiażdżone bezpowrotnie. Miednica była roztrzaskana, a krwotok wewnętrzny wymagał natychmiastowej operacji. Obudziłem się na oddziale intensywnej terapii 3 dni później, podłączony do niezliczonej liczby urządzeń. Pikanie było nieustanne, a świetlówki nad moim łóżkiem sprawiały, że wszystko wydawało się surrealistyczne. Kiedy próbowałem poruszyć nogami, nie czułem nic. Absolutnie nic.

Lekarz, dr Williams, przyszedł wkrótce po tym, jak odzyskałam przytomność i przekazał wiadomość, która miała zmienić moje życie na zawsze. „Anno, muszę być z tobą całkowicie szczery” – powiedział, przysuwając krzesło do mojego łóżka. „Uszkodzenie twojej lewej nogi było zbyt rozległe. Musieliśmy amputować ci lewą nogę powyżej kolana, żeby uratować ci życie. Twoja prawa noga również została poważnie uszkodzona. Udało nam się ją uratować, ale masz poważne uszkodzenie nerwów i ograniczoną ruchomość. Bardzo mi przykro”.

Te słowa uderzyły mnie jak pociąg towarowy. Nie mogłam przetworzyć tego, co mówił. Jak to możliwe, że moja noga po prostu zniknęła? Jeszcze kilka dni temu chodziłam idealnie. Byłam osobą aktywną, chodziłam na piesze wędrówki w każdy weekend, chodziłam na tańce z przyjaciółmi i biegałam 8 kilometrów każdego ranka przed pracą. Teraz leżałam w szpitalnym łóżku z amputowaną jedną nogą, a druga ledwo funkcjonowała.

Następne kilka godzin było pasmem łez, zaprzeczeń i przytłaczającego żalu. Wciąż patrzyłam na koc, który okrywał miejsce, gdzie powinna być moja lewa noga, mając nadzieję, że to wszystko to tylko koszmarny sen. Ale za każdym razem, gdy otwierałam oczy, rzeczywistość pozostawała taka sama.

Moja rodzina przybyła do szpitala następnego wieczoru. Pierwsi weszli moi rodzice, Robert i Linda, a za nimi moja młodsza siostra, Amanda. Spodziewałam się, że podbiegną do mojego łóżka, przytulą mnie i powiedzą, że wszystko będzie dobrze. Zamiast tego stali u stóp mojego łóżka z wyrazami raczej irytacji niż zaniepokojenia. Nikt z nich nie zapytał, jak się czuję. Nikt nie zapytał o mój ból, moje rokowania ani o to, co powiedzieli mi lekarze. Cisza w pokoju była ogłuszająca, przerywana jedynie rytmicznym pikaniem mojego kardiomonitora.

Amanda odezwała się pierwsza, a jej słowa przeszyły mnie niczym nóż. Spojrzała mi prosto w oczy zimnym, wyrachowanym wzrokiem i zapytała: „Ten samochód, który niedawno kupiłaś, czy mogłabyś mi go dać?”. Patrzyłam na nią z niedowierzaniem. Właśnie straciłam lewą nogę i poważnie uszkodziłam prawą w koszmarnym wypadku, a pierwszą rzeczą, o którą pomyślała moja siostra, był mój samochód – samochód, który właśnie stał na parkingu. Zupełnie nie do poznania.

Zanim zdążyłam sformułować odpowiedź, moja mama wtrąciła się, popierając prośbę Amandy. „Po prostu ją oddaj. Ona jej potrzebuje. Poza tym, zawiezie cię, gdziekolwiek będziesz musiała”. Najbardziej zszokowała mnie swoboda w ich głosach. Rozmawiali o moim samochodzie tak, jakbym po prostu zdecydowała, że ​​już go nie chcę, a nie jakbym o mało w nim nie zginęła.

Wciąż nie mogąc otrząsnąć się po traumie wypadku i amputacji, mój mózg nie funkcjonował na pełnych obrotach. Byłem przytłoczony, zdezorientowany i rozpaczliwie potrzebowałem jakiegokolwiek wsparcia dla mojej rodziny. W tej trudnej chwili zgodziłem się oddać Amandzie mój samochód. Pomyślałem, że może jeśli wyświadczę jej tę przysługę, pomoże mi zaopiekować się w trakcie rekonwalescencji. Myślałem, że moja rodzina stanie na wysokości zadania i będzie przy mnie, kiedy będę jej najbardziej potrzebował.

Jak bardzo się myliłem.

Firma ubezpieczeniowa uznała moje BMW za szkodę całkowitą, co oznaczało, że otrzymam odszkodowanie w wysokości 68 000 dolarów. Nie zastanawiając się nad konsekwencjami, podpisałem dokumenty, aby przelać pieniądze z ubezpieczenia bezpośrednio na Amandę. Powiedziałem sobie, że mogłaby wykorzystać te pieniądze na zakup niezawodnego samochodu, a potem dowozić mnie na fizjoterapię i wizyty lekarskie.

Kolejny tydzień w szpitalu był najsamotniejszym okresem w moim życiu. Moja rodzina odwiedziła mnie jeszcze dokładnie dwa razy i obie wizyty trwały mniej niż 15 minut. Wchodzili, pytali, czy potrzebuję czegoś ze sklepu z pamiątkami, a potem wymawiali się, że muszą wyjść z powodu różnych zobowiązań. Amanda wspominała coś o tym, że musi kupić samochód za pieniądze z nowego ubezpieczenia, a moi rodzice powiedzieli, że są zajęci pracą i obowiązkami domowymi.

W międzyczasie z trudem oswajałem się z nową rzeczywistością. Fizjoterapeutka, Jennifer, zaczęła ze mną pracować, aby wzmocnić swoje ciało i nauczyć się, jak przenieść się z łóżka na wózek inwalidzki, mimo że moja prawa noga była uszkodzona, ale wciąż częściowo sprawna. Zaczęliśmy również ćwiczyć równowagę i mobilność. Każdy ruch był wyczerpujący i bolesny. Ból fantomowy w mojej lewej nodze był ciągły i czasami tak intensywny, że mimowolnie krzyczałem.

Terapeuta zajęciowy, Mike, zaczął mnie uczyć wykonywania podstawowych codziennych czynności z wózka inwalidzkiego. Proste czynności, takie jak sięganie po rzeczy w szafkach, gotowanie posiłków, a nawet branie prysznica, wymagały całkowitego przerobienia wszystkiego, co myślałam, że wiem o samodzielnym życiu. Przez cały ten okres adaptacji nikt z rodziny ani razu nie zapytał o mój stan emocjonalny ani nie zaoferował pomocy w tej sytuacji. Zaczęłam zdawać sobie sprawę, że ich brak zainteresowania nie był jedynie chwilowym szokiem czy niezręcznością związaną z moim stanem. Wydawało się, że naprawdę postrzegali mój wypadek jako coś bardziej dla nich niewygodnego niż tragedię, która mnie spotkała.

Po 3 tygodniach pobytu w szpitalu dr Williams w końcu pozwolił mi na wypisanie. Bałam się powrotu do domu, ale jednocześnie nie mogłam się doczekać, żeby zacząć odbudowywać swoje życie. Dostałam podstawowy wózek inwalidzki, a szpital zorganizował tymczasowe modyfikacje w moim domu, w tym podjazd dla wózka i poręcze w łazience. Proces wypisu trwał większość poranka i obejmował ostatnie konsultacje z różnymi specjalistami oraz formalności związane z dalszą opieką ambulatoryjną. Miałam przychodzić trzy razy w tygodniu na fizjoterapię i raz w tygodniu na spotkanie ze specjalistą od protetyki, który ostatecznie miał mi założyć sztuczne nogi.

Kiedy nadszedł czas, by opuścić szpital, zdałem sobie sprawę, że nie mam jak wrócić do domu. Oczywistym rozwiązaniem wydawało się zadzwonienie do mojej siostry Amandy, która miała teraz moje pieniądze z ubezpieczenia i prawdopodobnie nowy samochód. Zadzwoniłem na jej komórkę z mojego pokoju szpitalnego, ale nie odebrała. Spróbowałem ponownie 30 minut później, z tym samym rezultatem. Coraz bardziej zaniepokojony perspektywą utknięcia w szpitalu, postanowiłem zadzwonić do rodziców. Mama odebrała po trzecim sygnale, a w tle słyszałem głośno grający telewizor.

„Mamo, dziś mnie wypisują i potrzebuję podwózki do domu. Czy ty albo tata moglibyście mnie odebrać?”