Byłem w muzeum, kiedy kobieta wręczyła mi krótką notatkę: „Po prostu zachowuj się normalnie. Uśmiechaj się. Wyjdź, kiedy ja wyjdę”. Spojrzałem w górę, a ona szepnęła: „Chyba ktoś cię śledzi od jakiegoś czasu”. Kiedy się odwróciłem, nie mogłem uwierzyć, kto tam stał.

Byłem w Riverside Art Museum w centrum Riverside w Kalifornii. Był to odnowiony ceglany magazyn z wysokimi, industrialnymi oknami i polerowanymi betonowymi podłogami, w których unosił się delikatny zapach środka czyszczącego do zębów z cytryną i starego papieru.

Poranne światło wlewało się przez te okna, rzucając długie geometryczne cienie na marmurowy hol i rozbrzmiewające echem galerie. Grupy szkolne szemrały z opiekunami. Ochroniarz w granatowej marynarce stał przy sklepie z pamiątkami, na wpół obserwując salę, na wpół patrząc na telefon. Gdzieś przewodnik objaśniał grupce emerytów, na czym polegają pociągnięcia pędzlem.

Stanęłam przed pejzażem Turnera i podziwiałam sposób, w jaki uchwycił światło na wodzie. Poczułam wtedy najlżejszy nacisk na dłoni.

Mały prostokąt papieru.

Zamrugałem, spojrzałem w dół i zobaczyłem złożoną notatkę w mojej ręce.

Zachowuj się normalnie. Uśmiechaj się. Wyjdź, kiedy ja wyjdę.

Powoli podniosłem wzrok.

Kobieta obok mnie miała może pięćdziesiąt lat, schludne, siwe włosy zaczesane do tyłu, perłowe kolczyki i dopasowany granatowy żakiet nałożony na kremową bluzkę. Trzymała broszurę muzeum, jakby po prostu czytała o wystawie. Jej twarz była swobodna, miła – taka, która z łatwością wtapiała się w tłumy muzealne w każdym amerykańskim mieście.

Uśmiechnęła się, patrząc na obraz, jakbyśmy omawiali technikę malowania pędzlem.

„Ten mężczyzna cię śledzi” – wyszeptała, ledwo poruszając ustami. „Ten w szarym garniturze, obok rzymskich rzeźb. Nie patrz prosto”.

Moje serce zaczęło powoli i ciężko walić o żebra.

Mam sześćdziesiąt trzy lata. Wychowałam troje dzieci, pochowałam męża i od trzydziestu lat prowadzę małą firmę księgową w domu w Cedar Falls w stanie Oregon. Przetrwałam recesje, rachunki za leczenie i ten rodzaj żalu, który sprawia, że ​​człowiek o drugiej w nocy z trudem łapie oddech w cichej kuchni.

Nic nie jest w stanie przygotować cię na taką chwilę, niezależnie od tego, ile kryminałów przeczytałeś.

Przełknęłam ślinę, skinęłam lekko głową, jakbym zgadzała się z opinią Turnera na temat sposobu wykorzystania światła, i lekko obróciłam głowę, jakbym rozważała przejście do następnej galerii.

Wtedy go zobaczyłem.

Mężczyzna w szarym garniturze, stojący obok rzymskiego marmurowego popiersia, udawał, że przygląda się rzeźbie. Był wysoki, po czterdziestce, miał kanciastą szczękę i zimne, niebieskie oczy, które co kilka sekund zerkały na mnie. Nosił zegarek, który prawdopodobnie kosztował więcej niż mój pierwszy samochód.

Krew odpłynęła mi z twarzy.

Rozpoznałem tę linię szczęki. Te oczy. Ten drogi zegarek.

Spotkałem go wcześniej tylko dwa razy. Oba razy w domu mojego syna Jamesa w Cedar Falls. Oba razy w okolicznościach, które wtedy wydawały się zupełnie normalne.

„Znasz go?” – mruknęła kobieta.

„Tak” – udało mi się wydusić. „To wspólnik biznesowy mojego syna. A raczej był. James powiedział, że wykupił go sześć miesięcy temu. Powiedział, że przeprowadził się do Singapuru”.

Wyraz twarzy kobiety stał się bardziej napięty.

„Pani Jackson” – powiedziała cicho, wciąż patrząc na obraz. „Nazywam się Jennifer Keading. Jestem prywatnym detektywem. Musimy porozmawiać – ale nie tutaj. Proszę pójść za mną za trzy minuty”.

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, odsunęła się i zatrzymała się przed obrazem Moneta, po drugiej stronie galerii, jakby miała mnóstwo czasu.

Moje ręce drżały, gdy ściskałam torebkę.

Donald Holloway miał wyjechać. James wydał skromną kolację, gdy wykup został sfinalizowany. Steki z grilla na jego podwórku w Cedar Falls, dobre kalifornijskie wino, jego żona Melissa promieniejąca, opowiadająca o tym, że w końcu rozbudują dom „na wzgórzu”. Wszystko wydawało się takie… normalne. Taka typowa amerykańska nijaka wizja.

Odważyłem się jeszcze raz spojrzeć w stronę rzymskich rzeźb.

Donald wciąż tam był, z jedną ręką w kieszeni, a drugą lekko opartą o balustradę wystawy. Jego wzrok omiatał galerię, ale zawsze wracał do mnie.

Nie wyglądał na człowieka, który przemierzył pół świata.