Przy świątecznym obiedzie babcia roześmiała się i powiedziała: „Dobrze, że rodzice spłacają twoje kredyty studenckie”. Odpowiedziałem: „Jakie kredyty? Rzuciłem studia, żeby pracować na dwóch etatach”. Tata powiedział: „To nie tak, jak myślisz”. Wtedy babcia wstała… i powiedziała coś, co zmieniło rodzinę na zawsze.

Przy wigilijnej kolacji babcia roześmiała się i powiedziała: „Dobrze, że rodzice spłacają twoje kredyty studenckie”. Odpowiedziałem: „Jakie kredyty?”. Rzuciłem szkołę, żeby pracować na dwóch etatach. Tata powiedział: „To nie tak, jak myślisz”. Wtedy dziadek wstał i powiedział coś, co zmieniło rodzinę na zawsze. W tamtą Wigilię, przenikliwy chłód Ohio przenikał przez moją cienką kurtkę, gdy stałem przed lśniącymi dębowymi drzwiami. Telefon w mojej dłoni był wciąż ciepły po krótkiej rozmowie z dziadkiem. „Dorian, wpadnij natychmiast. Jestem w nowym domu twoich rodziców” – powiedział, a jego głos kipiał radością, jakby czekał, by podzielić się cudowną tajemnicą. Dziadek Will, odnoszący sukcesy biznesmen, zawsze zajęty swoją firmą budowlaną w Chicago, rzadko miał czas, żeby go odwiedzić. Sama myśl o jego spotkaniu wywołała uśmiech na mojej twarzy pomimo przenikliwego zimna zimowej nocy.

Pchnęłam drzwi i natychmiast ogarnęło mnie ciepło kominka i aromatyczny aromat pieczonego mięsa. Dziadek siedział na czele stołu w jadalni, a jego oczy błyszczały jak gwiazdy na mój widok. Wstał i mocno mnie przytulił, a jego znajomy, drzewny zapach sprawił, że w jednej chwili zapomniałam o całym zmęczeniu. „Dorianie, podoba ci się ten dom?” – zapytał z dumą w głosie, jakby właśnie wręczył mi bezcenny skarb. „Tak, to piękny dom, dziadku” – odpowiedziałam, starając się zachować spokój. „Ale to dom moich rodziców”.

Nastąpiła chwila ogłuszającej ciszy. Twarz dziadka stężała, a jego oczy rozszerzyły się, gdy przeskakiwały ze mnie na mojego ojca, Gregory’ego, a potem na moją macochę, Susan, siedzącą po drugiej stronie stołu. Ojciec, który zawsze zachowywał spokój, nagle zbladł, a jego ręka drżała, gdy trzymał kieliszek z winem. Susan kaszlnęła, wymuszając dziwny uśmiech, ale w jej oczach błysnęła panika. „Dom twoich rodziców?” – powtórzył dziadek, ściszając głos, zimny i ostry jak nocny wiatr na zewnątrz. „Dorianie, wytłumacz się”.

Nie rozumiałem, co się dzieje, ale ogarnął mnie niepokój. Zerknąłem na ojca, czekając na wyjaśnienie, ale on tylko spuścił głowę, unikając mojego wzroku. Susan szybko wtrąciła drżącym głosem: „Will, musiało dojść do nieporozumienia. To dom rodzinny”. Ale dziadek na nią nie spojrzał. Spojrzał na mnie i w tym momencie wiedziałem, że za chwilę ujrzy światło dzienne straszna tajemnica.

Cześć, nazywam się Dorian Marston. Historia, którą zaraz opowiem, opowiada o latach, które spędziłem w cieniu niesprawiedliwości, odsunięty od własnej rodziny. Jeśli kiedykolwiek czułeś się wyobcowany, traktowany jak outsider, to być może mnie zrozumiesz. Ale nawet jeśli nie, nadal chcę, żebyś usłyszał tę historię. Opowieść o chłopcu, który dorastał z sercem pełnym blizn i o tym, jak odnalazł światło pośród ciemności.

Rozdział 1: Słaby cień
Urodziłem się w małym podmiejskim miasteczku w Ohio, gdzie jesienią ulice pokrywały się złotymi liśćmi i wszyscy znali się jak rodzina. Ale moja rodzina była inna. Moja matka, Diana, zmarła wkrótce po moim porodzie z powodu komplikacji medycznych, których wciąż do końca nie rozumiem. Wiem tylko, że była jedynym światłem, którego nigdy nie poznałem. Mój ojciec, Gregory Marston, był surowym mężczyzną, który zawsze trzymał się ode mnie z daleka, jakby moje istnienie było przypomnieniem bólu, o którym chciał zapomnieć. Kiedy miałem trzy lata, mój ojciec ożenił się ponownie z Susan, kobietą o zimnym uśmiechu i wyrachowanym spojrzeniu. Mieli razem syna, Benjamina, albo Bena, jak wszyscy go nazywali. Ben był centrum ich świata. Dla mojego ojca Ben był dumą i przyszłością rodziny Marstonów. Dla Susan Ben był wszystkim, co Susan pragnęła chronić i rozpieszczać. A ja byłem pasierbem, niechcianym dzieckiem, ledwo widocznym cieniem w domu, który nazywałem domem.

Od najmłodszych lat czułam różnicę. Pamiętam, jak siedziałam w kącie salonu i patrzyłam, jak Ben otrzymuje zdalnie sterowany samochodzik, taki, o jakim marzy każde dziecko. Dostałam używany plastikowy samochodzik z obtłuczonymi kołami, który, jak powiedział mój ojciec, „był dla mnie wystarczająco dobry”. Ben potrzebuje nowych rzeczy, żeby rozwijać swój intelekt, mówiła Susan, jakbym nie zasługiwała na nic lepszego. Różnice stawały się coraz bardziej widoczne, gdy dorastaliśmy. Kiedy miała siedem lat, kiedy Ben chciał lekcji gry na pianinie, mój ojciec natychmiast znalazł najlepszego instruktora w mieście. Kiedy wyraziłam zainteresowanie nauką gry na gitarze, powiedziano mi, że nas na to nie stać. Zamiast tego, miesiącami oszczędzałam kieszonkowe, to niewiele, co otrzymywałam, żeby kupić używaną gitarę w lombardzie. Nauczyłam się grać sama, korzystając z książek z biblioteki i filmów z YouTube’a, spędzając niezliczone godziny w swoim pokoju, ćwicząc, podczas gdy melodie fortepianowe Bena rozbrzmiewały w domu podczas jego profesjonalnych lekcji.

Kontrast w naszym leczeniu stał się codziennością, która ukształtowała każdy aspekt naszego dzieciństwa. Kiedy oboje zachorowaliśmy na grypę pewnej zimy, Ben został natychmiast zabrany do lekarza rodzinnego, a mnie przepisano leki bez recepty i powiedziano, żebym „przetrzymała to”. Kiedy oceny Bena zaczęły się pogarszać w czwartej klasie, mój ojciec zatrudnił prywatnego korepetytora. Kiedy w piątej klasie miałam problemy z matematyką, Susan podała mi zniszczony podręcznik i powiedziała: „Sam sobie z tym poradzisz”.

Obchody urodzin były chyba najboleśniejszym przypomnieniem mojego statusu w rodzinie. Urodziny Bena były wystawne, z motywami przewodnimi, dekoracjami i listami gości, które zdawały się rosnąć z roku na rok. Pamiętam, że jego ósme urodziny miały motyw superbohaterów, z dmuchanym zamkiem i iluzjonistą. Moje urodziny, o ile w ogóle były obchodzone, składały się z gotowego tortu i jednego prezentu, zazwyczaj czegoś praktycznego, jak przybory szkolne czy ubrania. Latem, kiedy skończyłam 10 lat, Ben zapisał się na prestiżowy półkolonialny obóz, którego koszt był wyższy niż większość rodzin wydaje na wakacje. Spędziłam to lato sama, czytając książki z biblioteki i pomagając starszym sąsiadom w pracach ogrodowych za drobne. Pani Patterson, która mieszkała trzy domy dalej, stała się dla mnie kimś w rodzaju babci. Zapraszała mnie na lemoniadę i ciasteczka, a my siedziałyśmy na jej werandzie, rozmawiając o książkach i życiu. „Masz starą duszę, Dorianie” – mawiała – „i to dar, nawet jeśli teraz nie wydaje się taki”.

Kiedy miałem 12 lat, podsłuchałem rozmowę mojego ojca z Susan, która miała mnie prześladować latami. Rozmawiali o prezentach świątecznych, a Susan nalegała, żeby wydali więcej pieniędzy na prezenty dla Bena. „On jest w takim wieku, że wszystko zauważa” – powiedziała. „Nie możemy pozwolić, żeby czuł się pomijany”. Kiedy mój ojciec wspomniał, że też powinien mi coś kupić, Susan zareagowała szybko i chłodno. „Dorian nie potrzebuje wiele. I tak niczego nie oczekuje”. Jej lekceważąca obojętność zraniła go głębiej niż jakakolwiek obelga.

W tym samym roku zaczęłam prowadzić dziennik – mały notesik, który chowałam pod materacem. Pisałam w nim o swoich marzeniach, frustracjach i nadziei, że kiedyś coś się zmieni. Pisałam listy do mamy, mimo że nie mogła ich przeczytać, opowiadając jej o swoim dniu i zadając pytania, na które, jak bardzo chciałam, by odpowiedziała. Dziennik stał się moim powiernikiem, jedynym miejscem, w którym mogłam być całkowicie szczera z moimi uczuciami, bez obawy przed osądem czy odrzuceniem.

Szkolne wydarzenia były kolejnym bolesnym przypomnieniem o moim miejscu w rodzinnej hierarchii. Kiedy Ben miał swój pierwszy mecz piłki nożnej, zarówno mój ojciec, jak i Susan byli obecni, głośno dopingując z linii bocznej, z własnoręcznie wykonanymi transparentami. Kiedy po raz trzeci z rzędu trafiłem na listę uczniów z wyróżnieniem, ledwo podnosili wzrok znad talerzy, gdy dzieliłem się z nimi nowiną. „To miłe, Dorian” – mawiała Susan z pogardą, po czym wracała do banalnych opowieści Bena o jego dniu. Nierówności rozciągały się na każdy aspekt naszego życia. Ben miał swój pokój ozdobiony plakatami sportowymi i konsolą do gier, a ja spałem w przebudowanej piwnicy z małym oknem, które ledwo wpuszczało naturalne światło. Kiedy przychodzili znajomi, często przedstawiano mnie jako „syna Gregory’ego z pierwszego małżeństwa”, jakbym był dalekim krewnym, a nie członkiem rodziny. Kiedy dostawałem dobre oceny w szkole, mój ojciec tylko kiwał głową i mówił: „Nieźle, ale nie popadaj w samozadowolenie”. Tymczasem jeśli Ben dostał tróję, cały dom świętował, jakby dostał Nagrodę Nobla. Nie byłem zazdrosnym dzieckiem. Szczerze mówiąc, po prostu chciałem być kochany, doceniony, chociaż raz. Ale z biegiem dni zdałem sobie sprawę, że w oczach mojego ojca i Susan nigdy nie byłem wystarczająco dobry.