„Przestań marzyć” – powiedział tata. „Nigdy cię nie będzie stać na takie mieszkanie”. Mój brat prychnął: „Ona nawet nie ma na czynsz”. Milczałem. Tydzień później przyszli na dzień otwarty do jego wymarzonego domu. Ale kiedy zobaczyli mnie z kluczami, nogi zaczęły im się trząść.

Rozdział 1: Dzień otwarty
„Przestań marzyć” – mawiał tata głosem ochrypłym od litości, która bolała bardziej niż gniew. „Nigdy cię nie będzie stać na takie mieszkanie. Ludzie tacy jak my, Lena… wynajmujemy. Udaje nam się przetrwać. Nie jesteśmy właścicielami”.

Mój brat Dylan zazwyczaj parskał z kanapy, nie odrywając wzroku od telefonu. „Ona nawet nie stać na czynsz za swoje mieszkanie wielkości pudełka na buty. Skąd pomysł, że stać ją na kupno rezydencji?”

Nigdy się nie sprzeciwiałem. Nigdy nie stawiałem oporu. Po prostu przełknąłem słowa, pozwalając im osiąść w moim żołądku jak zimne kamienie, rozpalając ogień, którego nie mogli zobaczyć.

W następnym tygodniu przyjechali na otwartą wycieczkę po najdroższej nieruchomości w dolinie. Moim wymarzonym domu. Ale kiedy zobaczyli mnie stojącego na podjeździe z kluczami, nogi im się zatrzęsły.

Oparłem się o maskę mojego samochodu — eleganckiego, matowoczarnego sedana, którego kupiłem za gotówkę dwa miesiące temu — udając, że nie zauważam, jak podjeżdżają zardzewiałym pickupem taty.

„Lena?”

Odwróciłem się powoli. Tata mrużył oczy i patrzył na mnie przez przednią szybę, zmieszanie mieszało się z irytacją. Wysiadł, trzaskając ciężkimi drzwiami.

„Lena” – zawołał ponownie, tym razem wolniej. „Co tu robisz?”

Za nim wyskoczył mój brat Dylan, śmiejąc się głośno, co sprawiło, że poczułem ucisk w żołądku z powodu znajomej grozy. „Nie mów mi, że przyjechała na dzień otwarty” – powiedział, poprawiając czapkę baseballową. „Lena, nie stać cię nawet na czynsz. Jaki jest plan? Zrobisz sobie kilka selfie i będziesz udawać, że tu mieszkasz, żeby mieć instagrama?”

Agentka nieruchomości, elegancka kobieta o imieniu Claire, która doskonale wiedziała, kim jestem, spojrzała na mnie niezręcznie. Uśmiechnęła się, dzieląc się z nami sekretem. Znała prawdę, ale nie byłem gotowy jej wyznać. Jeszcze nie.

Odepchnęłam maskę samochodu i ruszyłam w ich stronę, moje obcasy rytmicznie stukały o kamienną ścieżkę.

„Miło cię też widzieć” – powiedziałam, wymuszając uśmiech, który nie sięgał moich oczu. „Nie sądziłam, że ci się uda”.

Tata skrzyżował ramiona, patrząc na rozległą posiadłość za mną. „Obserwujemy tę nieruchomość od lat. Właśnie została wystawiona na sprzedaż. Twój brat znalazł ofertę. Po co ty w ogóle tu jesteś? To nie do końca twoja… stawka podatkowa”.

„Może po prostu chciałem to zobaczyć” – powiedziałem swobodnie.

Dylan prychnął, kopiąc kamyk. „Ty? Ten dom kosztuje trzy miliony dolarów, Lena. Ledwo udawało ci się utrzymać samochód w ryzach. A może w końcu dostałaś podwyżkę w kawiarni?”

Spojrzałam na niego. Ten sam uśmieszek. Ta sama arogancja, przez którą kiedyś czułam się mała. Ale dziś wyglądało to po prostu żałośnie.

„Chodź” – powiedział tata, klepiąc Dylana po ramieniu. „Nie traćmy czasu. Agent czeka”. Odwrócił się do mnie. „Możesz się z nami zabrać, ale niczego nie dotykaj. Nie chcemy brać odpowiedzialności, jeśli zniszczysz coś drogiego”.

No dobrze. Przygryzłem policzek od środka. Niczego nie dotykaj. Taka była zasada, kiedy byłem dzieckiem. Nie dotykaj. Nie pytaj. Nie miej zbyt wielkich marzeń.

„Dobrze” – powiedziałem. „Po tobie”.

Niech wejdą pierwsi. Niech podziwiają. Niech myślą, że to nadal należy do kogoś innego.

Rozdział 2: Wycieczka
Drzwi wejściowe otworzyły się szeroko, odsłaniając promienie słońca wpadające przez sześciometrowe okna. Hol zapierał dech w piersiach – szerokie schody, marmurowe podłogi przypominające zamarznięte mleko i żyrandol, który odbijał światło i rozbijał je na tęcze.

Dylan gwizdnął cicho. „Stary, to szaleństwo. Spójrz na te marmurowe blaty w kuchni. Wyobraź sobie, że budzisz się tu każdego ranka”.

Tata skinął głową, przechodząc obok mnie i przeciągając szorstkimi palcami po blacie wyspy. „Tak wygląda sukces” – powiedział z szacunkiem w głosie. „Prawdziwy sukces. Nie ten komputerowy bełkot, na który marnujesz czas”.

Zacisnęłam szczękę, ale nie dałam nic po sobie poznać.

Nagle odwrócił się do mnie, jego oczy były twarde. „Zrozumiałabyś, gdybyś miała prawdziwą pracę, Lena. Nie tę twoją darmową robotę. Potrzebujesz stabilizacji. Potrzebujesz emerytury”.

Agentka nieruchomości, Claire, nerwowo spojrzała między nami. „Panie Collins” – zaczęła, robiąc krok naprzód. „Właściwie jest coś, o co powinien pan…”

„Nie teraz” – przerwał jej tata, machając lekceważąco ręką. „Szukamy. Chodź, pokaż nam główną sypialnię”.

Patrzyłam, jak kroczy przez salon. Przez mój salon. Kroczył, jakby to miejsce należało do niego, ten sam człowiek, który powiedział mi, że bez niego nigdy sobie nie poradzę. Ten sam człowiek, który powiedział, że moja ambicja jest „niestosowna”.

Dylan szedł z tyłu, z telefonem w ręku, nagrywając filmik do mediów społecznościowych. „Wyobraź sobie, tato” – powiedział, kierując kamerę nad kominek. „Pewnego dnia to może być nasze. Kiedy kryptowaluty ruszą z kopyta”.

Uśmiechnęłam się. „Pewnego dnia” – powtórzyłam cicho.

Moja dłoń musnęła klucze w kieszeni. Chłodny metal. Ciężki. Prawdziwy.

Nie zauważyli małej tabliczki z napisem SPRZEDANE wiszącej na szyldzie. Jeszcze nie. Ale z pewnością to zrobią. A kiedy to zrobią, chciałem zobaczyć, jak światło znika im z oczu.

Powietrze w domu wydawało się teraz cięższe, niemal naładowane, niczym zapach ozonu tuż przed nadejściem burzy.

„No to” – powiedział tata, wskazując gestem otwartą przestrzeń dzienną. „To prawdziwe rzemiosło. Nie te tanie mieszkania, na które ludzie wydają pieniądze. Solidne belki. Dobra izolacja”.

Dylan poszedł za nim, nagrywając schody. „Stary, już widzę tu swoją przyszłość” – powiedział. „Może kiedy dostanę w tym roku premię. Mógłbym w pełni wykorzystać pożyczkę”.

„Twoja przyszłość?” – przerwałem, uśmiechając się blado. „Ciekawe.”

Zmarszczył brwi i odłożył telefon. „Co to ma znaczyć?”

„Nic” – powiedziałem, mijając ich i kierując się do kuchni. Moje obcasy odbijały się echem od wypolerowanej podłogi. Każdy krok był uderzeniem serca.\