Nowy chłopak mojej siostry wyśmiał mnie przy obiedzie – wszyscy się śmiali. Mama kazała mi „przestać psuć rodzinie wizerunek”. Tata dodał: „Niektórzy ludzie po prostu nie znoszą docinków!”. Siostra się zgodziła: „Wreszcie ktoś, kto widzi ją taką, jaka jest naprawdę!”. Więc pozwoliłam im mówić… Dopóki nie wspomniał o swojej pracy, wtedy wyciągnęłam telefon – ich twarze zbladły…

Sinatra dobiegał z głośników sufitowych, gdy hostessa przesuwała w moją stronę skórzane menu w marynarce przypiętej maleńką flagą USA. Do mojej szklanki przywarł ćwiartka limonki, tworząc idealny pierścień skroplonej pary na wypolerowanym stole Mortona. Moi rodzice już siedzieli, moja siostra Rachel promieniała, a obok niej – metr osiemdziesiąt dwa, lśniące zęby, włosy wyżelowane na posłuszeństwo – siedział mężczyzna, który przez następną godzinę miał zamienić moje życie w puentę. Odstawiłam wodę gazowaną i poczułam chłód pod palcami. Jeszcze nie powiedział, jaka jest jego praca. Jeszcze nie. Powiedziałam sobie, żeby oddychać, słuchać, pozwolić, żeby pokój sam się ułożył. Nadejdzie ten moment, a kiedy nadejdzie, położę fakty na stole delikatniej niż nóż do steków. Wtedy wspomniał o firmie, w której pracuje, a ja odstawiłam szklankę na podstawkę i sięgnęłam po telefon.

Powinnam była się domyślić, że coś jest nie tak, gdy Rachel napisała o „specjalnym rodzinnym obiedzie”. Od miesięcy nie mieliśmy obowiązkowego spotkania, a nagle Morton’s w centrum, w sobotę o siódmej, z rezerwacją. „Przyprowadzam kogoś ważnego” – dodała, po czym: „I Mayo, proszę, spróbuj choć raz ubrać się stosownie”. Ostatnia linijka była typową Rachel – trzy lata młodsza ode mnie, mając trzydzieści dwa lata, wiecznie klasyfikowana – zawsze „złote dziecko” w kategoriach, które cenili nasi rodzice: mąż, dom, SUV.

Zaparkowałam dokładnie na czas, wygładziłam prostą czarną sukienkę i przeszłam obok mahoniowego baru. Uśmiech mojej matki był tak wypolerowany, jak tylko rozczarowanie potrafi wypolerować. „Udało ci się” – powiedziała. „Martwiliśmy się, że jak zwykle się spóźnisz”. Nie spóźniłam się na żadne rodzinne spotkanie od dwóch lat. Mimo to pocałowałam ją w policzek.

„To Brandon” – oznajmiła Rachel, trzymając dłoń na jego przedramieniu, gdzie żyły rysowały się niczym linie narysowane linijką. Jej stary pierścionek zaręczynowy zniknął wraz z rozwodem, który został sfinalizowany sześć miesięcy temu; na nowym akcesorium emanowała niezasłużona pewność siebie. Uśmiech Brandona nie sięgał jego oczu. „Miło mi cię poznać, Mayo. Rachel tyle mi o tobie opowiadała”.

„Mam nadzieję, że wszystko dobrze”. Uścisnęłam mu dłoń. Uścisk był pokazowy.

Zamówiliśmy drinki – wino dla wszystkich oprócz mnie. Poprosiłam o wodę gazowaną z limonką. „Nadal nie pijesz?” – zapytał ojciec, już kręcąc głową. „To święto, Maya. Spróbuj się rozluźnić”.

„Jutro mam pracę.”

„Jest niedziela” – zaćwierkała Rachel. „Kto pracuje w niedzielę?”

„Ludzie z wymagającymi karierami”. Zostawiłem to. „Co właściwie świętujemy?”

„Brandon się oświadczył”. Mama wręcz pisnęła. Tata pomachał Brandonowi dłonią, jakby finalizował transakcję. Uśmiechnęłam się i powiedziałam gratulacje, a słowa te były jak kostki lodu, których nie mogłam przełknąć.

„A ty?” zapytał Brandon. „Szczęśliwa, to znaczy. Rachel wspominała, że ​​jesteś singielką od jakiegoś czasu. Musi być ciężko patrzeć, jak twoja młodsza siostra wychodzi za mąż, podczas gdy ty wciąż szukasz”.

Kelner przyniósł nasze napoje. Upiłem łyk wody i zaznaczyłem moment: pierwszy balonik testowy unoszący się nad stołem, żeby sprawdzić, czy pęknę.