Zostawili swojego „niepełnosprawnego” syna w domu z babcią i wybrali się na rejs. Napisali SMS-a: „Musimy odpocząć, dbaj o siebie, żegnaj, droga mamo!”. Kiedy dowiedzieli się, że dom został sprzedany, para z niepokojem wróciła do domu. Ale to nie koniec – „dobre” rzeczy, które czekały na nich w nowym domu, okazały się decydujące.

Budzę się o szóstej, niezależnie od tego, czy północ była łaskawa, czy skąpa. Czterdzieści lat dzwonków, pierwszoklasistów i kredowego pyłu wyćwiczyło moje ciało, by wstawać przed wschodem słońca i kraść cichą godzinę. Nawet pięć lat po przejściu na emeryturę zegar we mnie chodzi dobrze. Tri‑Cities wciąż śpi, kiedy wchodzę do kuchni – latarnie Pasco płoną niczym niskie księżyce, autobus szeleści obok Court Street, Columbia leży w swoim zielonym łóżku niczym gigantyczny mięsień w spoczynku. Nastawiam czajnik, wlewam kawę do praski i obserwuję, jak niebo nabiera pierwszych barw.

Mój telefon wibruje na blacie, imię na ekranie jest moim ulubionym i moim problemem.

„Dzień dobry, mamo” – mówi mój syn. „Przepraszam, że tak wcześnie. Możesz odebrać Lamonta z kliniki o jedenastej?”

„Dzień dobry, kochanie” – odpowiadam. „Oczywiście”.

„Jesteś najlepszy”. W jego głosie ulga maskuje się wdzięcznością. „Beatrice ma w ostatniej chwili telefon od dostawcy z Mediolanu, a ja mam Tokio o dziewiątej. Dzień jest koszmarny”.

„Często tak jest” – mówię, przesuwając w myślach wspomnienie spotkania z doradcą finansowym o dziewiątej jak figurę na szachownicy. Listy piętrzą się na stole. Kawa rozkwita. Miasto oddycha.

Nazywam się Harriet Plimpton – kiedyś profesor Plimpton na Wydziale Anglistyki Uniwersytetu Stanowego w Tri-Cities. Prowadziłam zajęcia z analizy i seminarium, a przez trzy wspaniałe semestry prowadziłam również zajęcia z kryminału, które przyciągały inżynierów pragnących mówić o motywach i metodach, jakby ludzkie serce działało na podstawie wzorów. Mam jednego syna, pięknego chłopca, który wyrósł na mężczyznę w drogim garniturze, a który poślubił kobietę, której pewność siebie wkrada się do pokoju na dziesięć sekund przed nią. W prezencie ślubnym podarowałam im dom w Hillcrest – duży, jasny, neogrecki dom w stylu zachodniego wybrzeża z białymi kolumnami, które Beatrice nazywała „architektonicznymi”.

Nigdy nie przerejestrowałem domu. Początkowo opóźnienie było naturalną koleją rzeczy; potem „jesteśmy rodziną” stało się nawykiem, a nawykiem stał się sposób, w jaki patrzyliśmy na klif i upieraliśmy się, że to linia na mapie.

O dziesiątej pięćdziesiąt wjeżdżam na parking przy klinice. Kiedy pojawia się Lamont, jego uśmiech wypełnia drzwi, zanim zrobi to jego wózek inwalidzki.

„Babciu Harriet!”

„Hej, mistrzu”. Całuję go w czoło i wdycham jego zapach; wciąż pachnie lekko szamponem, który razem wybraliśmy. „Jak poszło?”

„Dr Reed powiedział, że dałem radę. Utrzymałem równowagę na drążkach przez trzydzieści sekund”. Mówiąc to, prostuje się nieco, jakby krzesło było przedmiotem, którym steruje, a nie czymś, co go podtrzymuje.

„To ogromne” – mówię mu. „To twoje mięśnie pamiętają”.

Przed wypadkiem w listopadzie zeszłego roku – pijany kierowca, przejście dla pieszych, telefon, który zmienia DNA rodziny – grał w sobotę w piłkę nożną, a latem pływał jak foka. Teraz postępy następują centymetrami i kosztują pot.

Kierujemy się na zachód, mijając zimową trawę i dachy magazynów, które lśnią słońcem niczym łuski. Wznosi się Hillcrest – szerokie werandy, flagi na masztach, trawniki tak świeże, że wyglądają na wyprasowane. W ich domu wszystko lśni: wyspa z wodospadem, starannie urządzona ściana z galerią, dywan, w którym można zgubić monety na zawsze. Szyny, które zamontowaliśmy wzdłuż korytarzy zeszłej zimy, zniknęły. Znajduję je później, ułożone w garażu za stojakiem na buty.

„Hej, mistrzu” – mówi Quentyn, zamykając laptopa i przechodząc przez pokój. Wciąż ma ten sam uśmiech, który kiedyś sprawił, że przedszkolanka powiedziała mi, że zostanie politykiem. „Opowiedz mi wszystko”.

Lamont opowiada mu o drżących łydkach i terapeucie, który powiedział „silny”. Idę do kuchni – mojej pociechy, mojej dyscypliny – i rozpoczynam rytuał: oliwa z oliwek wystarczająco ciepła, by uwolnić czosnek, cebula do słodkiego smaku, pomidory, które trzeszczą w zetknięciu z ciepłem. Gotowanie to moja modlitwa i sposób planowania.

Przy kolacji Lamont opowiada nam o nowym przyjacielu w klinice. „Tata Toby’ego codziennie robi z nim dodatkowe ćwiczenia” – mówi z nutą zazdrości i podziwu.

„To jest zaangażowanie” – mówię.