Mój mąż publicznie mnie upokorzył na imprezie, mówiąc, że wolałby całować swojego psa niż mnie. Ale kiedy odpowiedziałam, śmiech ucichł, a cały jego świat legł w gruzach.

Na imprezie z przyjaciółmi męża próbowałam go pocałować, tańcząc. Odsunął się i powiedział: „Wolę pocałować mojego psa niż ciebie”. Wszyscy się roześmiali. Potem dodał: „Nie spełniasz nawet moich standardów. Trzymaj się ode mnie z daleka”. Śmiech stawał się coraz głośniejszy. Uśmiechnęłam się, jakby nic mnie nie bolało, ale kiedy w końcu odpowiedziałam, w sali zapadła cisza. Niektóre słowa bolały, ale moje rany były głębsze.

„Pamiętasz, jak ktoś pyta, co robisz, powiedz po prostu, że pracujesz w szpitalu?” – Caleb poinstruował mnie, kiedy wpinałam się w sukienkę od projektanta, którą wybrał, ale ani razu nie pochwalił. „Nie wspominaj, że kierujesz oddziałem kardiologicznym. Ci ludzie nie chcą słuchać o medycynie na imprezach”.

Znów mnie ćwiczył, tak jak robił to przed każdym spotkaniem ze swoją ekipą z firmy inwestycyjnej, układając moje odpowiedzi, żeby mieć pewność, że nigdy go nie przyćmię. Pięć lat temu chwalił się wszystkim, że poślubił chirurga. Teraz traktował moją karierę jak wstydliwą tajemnicę, która mogłaby się przypadkiem wymknąć, gdybym nie była wystarczająco ostrożna.

Stałam przed lustrem w naszej sypialni, poprawiając szmaragdowozielony materiał, który kosztował więcej niż miesięczny czynsz większości ludzi. Sukienka była piękna, jak sądzę, ale sprawiała wrażenie kostiumu do sztuki teatralnej, w której zapomniałam wszystkich kwestii. Za mną Caleb kontynuował swój rytuał przygotowań, sprawdzając kołnierzyk po raz siedemnasty. Tak, liczyłam. Łatwiej było skupić się na jego obsesyjnych poprawkach niż myśleć o tym, jak się tu znaleźliśmy.

„Jenkins tam będzie” – kontynuował, przewijając ekran telefonu. „Pamiętaj, on zajmuje się fuzjami i przejęciami, a nie prywatnym kapitałem. Nie pomyl tego więcej. A jego żona ma na imię Patricia, a nie Paula”.

Chciałam mu powiedzieć, że przez trzy lata nazywałam ją Patricią, że incydent z „Paulą” był jego błędem na zeszłorocznej imprezie świątecznej. Ale poprawki nie były już częścią naszego scenariusza. Zamiast tego obserwowałam, jak przeobraża się w lustrze, a każda zmiana w jego wyglądzie oddalała go o krok od mężczyzny, który kiedyś czekał przed szpitalem z kawą i kwiatami po moich ciężkich operacjach.

„Uratowałem dziś 12-letniego chłopca” – powiedziałem cicho, badając sytuację. „Jego zastawka mitralna była…”

„Wspaniale, kochanie” – przerwał mu Caleb, nie odrywając wzroku od telefonu. „Ale nikt nie chce słuchać o krwi i zabiegach przy koktajlach. To sprawia, że ​​ludzie czują się niekomfortowo. Po prostu trzymaj się lekkich tematów. Pogoda, plany wakacyjne, może ta nowa restauracja w centrum, o której wszyscy mówią”.

Pogoda. Pięć lat studiów medycznych, trzy lata rezydentury, dwa lata kierowania oddziałem kardiologicznym w jednym z najlepszych szpitali w kraju… i chciał, żebym omówił formacje chmur z bankierami inwestycyjnymi, którzy prawdopodobnie nie potrafiliby zlokalizować własnych punktów tętna.

Mój telefon zawibrował z wiadomością od mojego zespołu chirurgicznego. Chłopiec był w stabilnym stanie i już pytał, kiedy będzie mógł znowu grać w baseball. Jego matka płakała, kiedy powiedziałem jej, że operacja się powiodła. Te łzy znaczyły dla mnie więcej niż jakiekolwiek zaproszenie na imprezę, ale wspominanie o nich byłoby naruszeniem starannie skonstruowanych zasad Caleba.

„Poza tym” – dodał Caleb, w końcu patrząc na mnie przez lustro, a nie bezpośrednio. „Marcus zapytał o nasze plany dotyczące zbiórki funduszy na rzecz Hamilton w przyszłym miesiącu. Powiedziałem mu, że zajmiemy stolik. Jest 50 000 osób, ale to ważne dla widoczności”.

50 000 na widoczność. Tymczasem oddział pediatryczny potrzebował nowego sprzętu monitorującego, który zarząd szpitala uznał za zbyt drogi w cenie 30 000. Planowałem przekazać darowiznę osobistą, ale najwyraźniej nasze pieniądze zostały już przeznaczone na możliwości networkingowe Caleba.

„Gotowa?” – zapytał, choć tak naprawdę nie było to pytanie. Już szedł do drzwi, spodziewając się, że pójdę za nim jak dobrze wyszkolony pomocnik.

Wydajność

Jazda windą w dół wydawała się dłuższa niż zwykle. Caleb przeglądał nazwiska i szczegóły dotyczące dzisiejszych gości, traktując mnie jak aktorkę, która potrzebuje coachingu przed występem. „Tom Morrison sfinalizował tę umowę z firmą farmaceutyczną w zeszłym tygodniu. Pogratuluj mu, ale nie pytaj o szczegóły. I unikaj Jennifer Whitfield, jeśli piła. Ona zaczyna gadać o ich problemach małżeńskich”.

Kiwałam głową w odpowiednich odstępach czasu, myśląc o matce mojej pacjentki, o tym, jak chwyciła mnie za ręce i pobłogosławiła w trzech różnych językach. To było prawdziwe. To było znaczące. Ta jazda windą na kolejną imprezę, gdzie udawałam kogoś gorszego niż byłam… to był spektakl.

Parkingowy z wprawą i sprawnością zajął się naszym samochodem. Dłoń Caleba powędrowała na dolną część moich pleców, gdy wchodziliśmy do budynku Marcusa – nie z czułości, ale dla lepszego ustawienia. Robił tak na każdym publicznym wydarzeniu, zaznaczając swoje terytorium, a jednocześnie trzymając mnie w odpowiedniej odległości, sugerującej bliskość bez faktycznej intymności.

„Pamiętaj” – wyszeptał, czekając na windę do penthouse’u. „Uśmiechaj się dziś częściej. Na ostatniej imprezie wyglądałaś fatalnie. To ważni ludzie, Clare. Moja kariera zależy od tych relacji”. Jego kariera, nie nasza, już nigdy nie będzie nasza.

Winda otworzyła się prosto na penthouse Marcusa, a ja obserwowałem, jak Caleb całkowicie się zmienia. Jego ramiona się wyprostowały, a uśmiech pojawił się z wyćwiczoną precyzją. Jego głos opadł do pewnego siebie tonu, który jego zdaniem nadawał mu bardziej autorytarny ton.

„Marcus!” zawołał, puszczając moje plecy, aby uścisnąć mi dłoń z entuzjazmem, który miał zniknąć w chwili, gdy wrócimy do domu.

„Caleb i Clare”. Marcus dodał moje imię jakby mimochodem, a jego wzrok już przesunął się poza mnie, żeby sprawdzić, kto jeszcze przybył. To była teraz moja rola. Dodatkowa myśl, osoba towarzysząca, cichy wspólnik w spółce, która stała się wszystkim, tylko nie równym.

Jennifer Whitfield podeszła, obdarowując mnie pocałunkami i szampanem. „Clare, kochanie, wyglądasz ślicznie. Ta sukienka jest boska. Caleb ma taki dobry gust”. Nawet mój wygląd nie był już moim osobistym osiągnięciem. Sukienka, którą miałam na sobie, buty, w których stałam, staranny sposób, w jaki układałam włosy – wszystko to przypisywałam mężowi, jakbym była lalką, którą ubierał na pokaz.