Mój syn powiedział, że nie dostanę ani grosza z 25 milionów dolarów, które zostawił mi mój zmarły mąż. Dopóki prawnik nie otworzył koperty, a cała sala nie zamilkła i nie spojrzała w moją stronę.

Ranek był pochmurny, jakby niebo sprzysięgło się z moim nastrojem. Stałam w oknie sypialni, obserwując, jak rzadkie krople deszczu spływają po szybie niepewnymi ścieżkami. Dziś miał być odczytany testament Howarda – testament mojego męża. Słowa wciąż wydawały mi się nierealne, jak zły sen, z którego nie mogłam się obudzić.

Zegar na stoliku nocnym wskazywał dziewiątą. Trzy godziny do wizyty u notariusza, a ja mimo to byłam gotowa do wyjścia: prosta czarna sukienka, minimalna biżuteria, dyskretny makijaż, żeby ukryć nieprzespane noce. Howard zawsze cenił naturalność. „Jesteś piękna taka, jaka jesteś, Ellie” – mawiał, a jego słowa jakimś cudem rozgrzewały mnie nawet w najzimniejsze zimy w Vermoncie.

strzałka_do_przodu_iosPrzeczytaj więcej

Dotknęłam obrączki. Dwadzieścia pięć lat – ćwierć wieku razem – i teraz byłam sama w domu pełnym wspomnień. Przemknęło mi przez myśl nasze pierwsze spotkanie: liceum Everglade, gdzie pracowałam jako doradca. Howard przyszedł po pomoc z trzynastoletnim synem Noelem, zdruzgotanym żałobą. Jego matka zmarła dwa lata wcześniej. Przestał się uczyć, rzucił wyzwanie nauczycielom, zamknął się w sobie. Jego wychowawca skierował go do mnie.

„Pani Beckett” – przedstawiłem się, wyciągając rękę do wysokiego mężczyzny o zmęczonych oczach i wczesnej siwiźnie na skroniach.

„Howard Hollister” – odpowiedział. Jego uścisk dłoni był mocny i pewny. „Dziękuję za spotkanie. Już nie wiem, co zrobić z Noelem”.

W jego głosie słychać było zarówno rozpacz, jak i żarliwą miłość. W jednej chwili ujrzałam wszystko, co nosił w sobie – prowadzenie rodzinnej apteki, wychowywanie cierpiącego chłopca, radzenie sobie z własną stratą. Nigdy nie wyobrażałam sobie, że wyczerpany wdowiec siedzący w moim biurze zostanie moim mężem. Że będę go kochać za jego dobroć, uczciwość, za to, że słuchał, aż poczułam się wysłuchana. Że jego mała apteka na głównej ulicy Everglade rozrośnie się w prężnie działającą firmę farmaceutyczną. Że nasze małżeństwo będzie najszczęśliwszym okresem w moim życiu.

Odsunęłam się od okna i przemknęłam przez dom, niczym przez muzeum, które kiedyś należało do ciebie. Na kominku wisiały oprawione zdjęcia – nasz ślub, nasza wycieczka nad jezioro Champlain, przecięcie wstęgi w nowej aptece w sąsiednim mieście. Na większości zdjęć byliśmy ja i Howard. Noel pojawiał się rzadko albo stał z boku, z wyćwiczonym uśmiechem. Moja relacja z pasierbem nigdy nie ustabilizowała się na stałe. Wciąż pamiętam jego oczy w dniu, w którym Howard przedstawił mnie jako swoją narzeczoną – chłodne, oceniające spojrzenie nastolatka pytającego bezgłośnie: „Czego chcesz od mojego ojca?”.

Jako psycholog dostrzegałam surowość pod tym spojrzeniem. Nie próbowałam zastąpić mu matki – to byłoby naruszeniem, zdradą jego uczuć i pamięci Caroline. Starałam się być przyjaciółką. Dowiedziałam się o jego hobby, zniosłam niekończące się rozmowy o konsolach do gier i jeździe na deskorolce, pomagałam mu z zadaniami z literatury, gotowałam jego ulubione obiady. Nie wtrącałam się; po prostu byłam dostępna.

Czasem lód zdawał się topnieć. Śmiał się z dowcipu, opowiadał historyjkę ze szkoły, przyjmował pomoc bez westchnienia. Potem mur znów się wznosił, wyższy niż wcześniej. Howard przechodził między nami z cierpliwością rozjemcy, zraniony tym, że dwoje ludzi, których kochał najbardziej, nie potrafiło się do siebie zbliżyć. Nigdy nie winił Noela ani nie domagał się miłości dla mnie, ale wiedziałam, że ma nadzieję.

„Daj mu czas, Ellie” – mawiał, przyciągając mnie do siebie w ciszy wieczoru. „To dobry chłopak. Po prostu potrzebuje czasu”.

Dałem mu lata. Mimo to Noel wyrobił sobie nawyk uprzejmego dystansu. Ukończył prawo, ożenił się z Camille, miał dwoje dzieci i nauczył się ukrywać swoją niechęć za manierami przed ojcem. Howard – tak spostrzegawczy w biznesie – zdawał się tego nie dostrzegać albo udawał, że nie dostrzega. Jednak w ostatnich latach dostrzegałem zamyślone spojrzenie Noela, gdy ten znalazł pretekst, by opuścić rodzinny obiad, albo odmawiał przedstawienia mnie swoim wspólnikom.

„Wiesz, Ellie” – powiedział niedługo przed tym, jak zachorował – „czasami myślę, że za bardzo rozpieszczałem Noela”.

„Byłeś ojcem, który próbował wypełnić pustkę” – odpowiedziałem. „Nie ma na to idealnego sposobu”.

Skinął głową, ale jego wzrok był gdzieś w oddali.

W szafie znalazłem teczkę, którą Howard kazał mi trzymać oddzielnie od dokumentów biznesowych. „Na wszelki wypadek” – powiedział z dziwną determinacją w oczach. W środku znajdowały się kopie aktów notarialnych, dane konta bankowego i koperta z moim nazwiskiem napisanym kanciastym pismem. Prosił, żebym nie otwierał jej, dopóki nie będzie to konieczne. Śmiałem się wtedy, on też, czarny humor krążył między nami z łatwością ludzi, którzy wierzą, że mają czas.

Nie zrobiliśmy tego. Trzy tygodnie wcześniej zawał serca go ukradł – nagły i nieubłagany. Byłam tam, trzymając go za rękę, kiedy przyjechała karetka. „Kocham cię, Ellie” – wydusił, ściskając moje palce. A potem zniknął.

Następne dni były istną mazią zapiekanek i kondolencji, lilii i formalności. Noel przejął organizację. Byłam za to wdzięczna; ledwo mogłam zebrać myśli. Moje ciało przemierzało pokoje, a umysł przeszukiwał dwadzieścia pięć lat – poranną kawę w kuchni, jego śmiech w samochodzie, sposób, w jaki czytał wieczorami, z okularami zsuwającymi się z nosa.

W domu wciąż unosił się delikatny zapach jego wody po goleniu i miętówek, które trzymał w kieszeni. Jego ubrania były w szafie, rękawy podwinięte, jakby jego ręce wciąż w nich tkwiły. Kiedy próbowałam posortować jego rzeczy, wylądowałam na podłodze w przymierzalni z jednym z jego swetrów przyciśniętym do twarzy, szlochając mocniej niż na pogrzebie. Żal to skryte zwierzę; chowa się, gdy w domu jest pełno, i wychodzi na wierzch, gdy jest się samemu.

Zadzwonił telefon. Martha, moja najbliższa przyjaciółka i koleżanka z pracy pedagogicznej ze szkoły. „Jak się masz, kochanie?” – zapytała, a w jej głosie słychać było nutę niepokoju.

„Trzymam się”, powiedziałem. „Teraz jest wola”.

„Chcesz, żebym przyszedł?”

„Dziękuję, ale to rodzina i notariusz. Dam sobie radę.”

„Czy Noel będzie?” Jej ton stał się bardziej napięty. Martha od lat obserwowała powolną wojnę na wyniszczenie między Noelem a mną.

„Tak. I Camille i dzieci.”

„Informuj mnie na bieżąco. I pamiętaj – jestem tutaj”.

Po rozłączeniu się, stanąłem przy oknie. Deszcz bębnił o dach garażu nieco szybciej. Po drugiej stronie ulicy stał czarny SUV Noela z włączonym silnikiem. Nie słyszałem, jak podjeżdża. Camille wysiadła pierwsza, elegancka w ciemnoniebieskiej sukience, otwierając parasolkę wyćwiczonym ruchem. Quentyn i Laurel poszli za nimi z poważnymi minami. Nie poszli do domu. Zamiast tego skręcili w stronę miasta. Śniadanie, pomyślałem. Nawet na czytanie, nawet po śmierci ojca, Noel nie przekroczyłby progu mojego domu bez konieczności.