Po pogrzebie Margaret nigdy nie wspomniałam o domu z widokiem na ocean – ani o jej rocznych tantiemach w wysokości 280 000 dolarów. Mój syn powiedział: „Przekaż mi dom w Toronto. Przeprowadzasz się do nowego domu”. Uśmiechnęłam się i podpisałam wszystko. Ale on nic o tym nie wiedział…

Rankiem po pogrzebie w kuchni było zbyt jasno, by ogarnął mnie smutek. Wykusz rzucał czysty, kwadratowy strumień światła na dębowy stół, odbijając się od brzegu ulubionego kubka Margaret i małego magnesu z flagą na lodówce, tego samego, który kupiliśmy lata temu na stacji benzynowej przy autostradzie I-95. Skroplona para ściekała po dzbanku mrożonej herbaty, której nie miałem serca schować. Gdzieś na końcu ulicy radio sąsiada puszczało Sinatrę ponad szum dmuchaw do liści i furgonetek dostawczych. Stałem w skarpetkach, z ciepłymi dłońmi wokół świeżo zaparzonej kawy, i myślałem o tym, jak cisza w domu ma swój własny dźwięk.

Nie powiedziałem synowi o nieruchomości z widokiem na ocean na Cape Cod, którą zostawiła mi żona.

Trzy dni po pogrzebie Margaret Steven wszedł do mojej bostońskiej kuchni i powiedział, że musimy porozmawiać o tym, jak znaleźć dla mnie jakieś bardziej akceptowalne miejsce. Skinęłam tylko głową i nalałam mu kawy. Tego wieczoru, po jego wyjściu, otworzyłam kopertę, którą Margaret schowała w biurku i zadzwoniłam do Hyannisa.

Pogrzeb odbył się we wtorek. W piątek rano Steven i jego żona Brittany siedzieli w moim salonie z agentem nieruchomości. Margaret nie było dokładnie siedemdziesiąt dwie godziny.

„Tato, wiemy, że to trudne” – powiedział Steven, poprawiając krawat. Miał go na sobie podczas ceremonii pogrzebowej matki. „Ale ten dom to dla ciebie za dużo. Cztery sypialnie, ten wielki ogród, tyle schodów. Mama chciałaby, żebyś miał bezpieczne miejsce”.

Brittany skinęła głową, a jej idealnie wypielęgnowana dłoń spoczywała na teczce pełnej broszur o domach spokojnej starości. „Zrobiliśmy rozeznanie, Thomas. W Framingham jest wspaniały ośrodek. Mają zajęcia, plany posiłków i pielęgniarkę dostępną przez całą dobę”.

Agentka nieruchomości, młoda kobieta o imieniu Ashley, uśmiechnęła się do mnie z wyćwiczonym współczuciem. „Panie Morrison, na tym rynku taki dom można by sprzedać w kilka dni. Mówimy o dwóch i pół milionach, może dwóch i sześciu milionach. Pomyśl, jakie to by panu dawało poczucie bezpieczeństwa”.

Rozejrzałem się po pokoju, w którym przez trzydzieści lat organizowaliśmy z Margaret przyjęcia, gdzie świętowaliśmy urodziny i rocznice, gdzie ona poprawiała tysiące prac studenckich, a ja oceniałem swoje. Poranne światło wpadało przez okno wykuszowe, dokładnie tak jak zawsze.

„Potrzebuję czasu do namysłu” – powiedziałem.

Steven pochylił się do przodu. „Tato, nie możemy czekać za długo. Rynek jest teraz gorący i szczerze mówiąc, utrzymanie tego domu, podatki od nieruchomości – to pochłonie twoje oszczędności. Staramy się ci pomóc”.

„Twój syn ma prawo się martwić” – powiedziała Ashley. „W twoim wieku płynność finansowa jest ważna”.

Miałam sześćdziesiąt osiem lat. Margaret miała sześćdziesiąt sześć. Planowaliśmy spędzić razem jeszcze dwadzieścia lat, może trzydzieści. Zamiast tego dostałam trzytygodniowe wypowiedzenie. Ból głowy, który nie chciał ustąpić. Potem diagnoza, hospicjum, a potem dziura w świecie, w którym kiedyś była.

„Pomyślę o tym” – powtórzyłem.]