Podczas kolacji wigilijnej dziadek zapytał, czy podoba mi się dom, który mi kupił – powiedziałem: „Jaki dom?”. I każdy uśmiech zamarł, gdy stare papiery nagle zaczęły mówić głośniej niż ktokolwiek przy stole.

Nie spałem w noc po tym, jak dziadek położył przede mną klucz, i nie mam na myśli niespokojnego, przewracającego się z boku na bok bezsennego snu. Mam na myśli jasne, czujne, zimowe czuwanie, które sprawiało, że latarnie na naszej ulicy wyglądały, jakby czuwały razem ze mną. Zaparzyłem drugą filiżankę kawy, żeby mieć coś ciepłego do trzymania. Kiedy pierwszy blady promyk poranka przesunął się ponad jodłami daglezji, wyszedłem na werandę w skarpetkach i pozwoliłem, by zimne powietrze spaliło mi płuca do czysta. Wciąż trzymałem klucz. Był cięższy, niż wyglądał.

O ósmej dom ożył. Sarah poruszała się jak zimowy ptak – cicho i szybko – rozstawiając talerze w werandzie, jakby wczorajsza kłótnia była notatką z posiedzenia zarządu, a nie raną. Dziadek już wstał, w płaszczu, z szalikiem zawiązanym na szyi, z małą przypinką z flagą USA, prostą jak metronom, na klapie. Jednym spojrzeniem odczytał moją twarz.

„Kawy?” zapytał.

Skinęłam głową i poszłam za nim do kuchni, gdzie cichy wydmuch z czajnika zagłuszył wszystko, czego żadne z nas nie chciało powiedzieć najpierw. Nalał, podsunął mi kubek, a potem, jakby stawiał dostojną kropkę na końcu zdania, powiedział: „Zrobimy to dobrze”.

Czekałem.

„Chcę, żeby Mark załatwił natychmiastowe przeniesienie własności” – kontynuował. „Tytuł własności, media, cała reszta. Zamki wymienimy dzisiaj. Do końca tygodnia będzie pan miał zainstalowane zabezpieczenia. Jeśli nie chce pan się teraz wprowadzać, proszę bardzo. To pana własność, nikogo innego”. Przerwał, pocierając kciukiem porcelanową krawędź. „A co do pana rodziców – nie pozwolę, żeby to skończyło się jako prywatna kompromitacja. Przelali pieniądze przeze mnie, żeby pana okraść. Będzie rozliczenie”.

W jego głosie nie słychać było gniewu. W jego głosie słychać było zdecydowanie. To zawsze było straszniejsze.

„Czy to cię zaboli?” – zapytałem. „Publicznie?”

Wzruszył ramionami, tym drobnym, żołnierskim gestem. „Jeśli uważasz, że reputacja jest krucha, spróbuj uczciwości”.

Spojrzeliśmy na siebie, cisza była niczym czysta kartka między nami. „Dobra” – powiedziałem. „Zróbmy to porządnie”.