Mój mąż nakrzyczał na mnie w zatłoczonym autobusie, żebym ustąpiła miejsca jego matce. Byłam w dziewiątym miesiącu ciąży. Jedno zdanie obcej osoby dodało mi odwagi, by odejść na zawsze.

„Co ty tu siedzisz? Moja mama stoi. Wstawaj natychmiast!”

Głos mojego męża trzeszczał jak bicz w zatłoczonym autobusie. Złapał mnie za ramię, jego palce wbijały się w skórę, ciągnąc mnie. Byłam w dziewiątym miesiącu ciąży. Kostki miałam spuchnięte do rozmiarów grejpfrutów, plecy wrzeszczały z bólu, a ja walczyłam z falą mdłości tak intensywną, że myślałam, że zwymiotuję na samym końcu przejścia.

Zamarłam. Wstyd był dla mnie ciężarem fizycznym, cięższym nawet niż ciąża. Spojrzałam na Igora, mojego męża od trzech lat, a potem na jego matkę, Ninę Arkadiewną, która stała obok niego. Nie wyglądała na zmęczoną. Wyglądała triumfalnie. Patrzyła na mnie z góry z tym znajomym, zimnym uśmieszkiem, czekając, aż posłucham.

I w tej właśnie chwili, otoczona obcymi ludźmi, upokorzona przez dwie osoby, które miały mnie kochać, uświadomiłam sobie coś przerażającego: nie byłam dla nich człowiekiem. Byłam własnością. Przyjemnością. Workiem treningowym.

Mam na imię Vera. Mam 28 lat i to jest historia najgorszej podróży autobusem w moim życiu i tego, jak mnie uratowała.

Pułapka

Nie zawsze taka byłam. Kiedyś byłam energiczna i ambitna. Pracowałam jako księgowa w małej, ale rozwijającej się firmie. Uwielbiałam liczby, uwielbiałam porządek, uwielbiałam swoją niezależność.

Potem poznałam Igora. Był czarujący, troskliwy, „prawdziwy mężczyzna”, który obiecał się mną zaopiekować. Szybko się pobraliśmy. Zbyt szybko.

Wprowadziłem się do mieszkania jego matki. Miało być tymczasowe, tylko do czasu, aż uzbieramy na zaliczkę. Trzy lata później nadal tam mieszkaliśmy.

Mieszkanie było terytorium Niny. Każdy jego centymetr krzyczał jej imię. Byłem gościem, niechcianym intruzem. Igor… Igor się zmienił. Urok wyparował, zastąpiony duszącą potrzebą kontroli.

Kontrolował nasze finanse, mimo że to ja zarabiałam stałą pensję, podczas gdy on miotał się między „projektami”, które nigdy nie przynosiły efektów. Kontrolował, kogo widziałam, w co się ubierałam, co myślałam.

„Po co ci spotkania ze znajomymi? Masz mnie”.

„Ta sukienka jest za skąpa. Wyglądasz tandetnie.”

„Nie znasz się na biznesie, Vera. Pozwól mi zająć się pieniędzmi.”

Nina była jego milczącą egzekutorką. Nigdy nie podnosiła głosu, ale jej dezaprobata była nieustającą, destrukcyjną obecnością. Jeśli gotowałam, było za słone. Jeśli sprzątałam, pomijałam jakieś miejsce. Jeśli próbowałam porozmawiać z Igorem o naszej przyszłości, głośno wzdychała z sąsiedniego pokoju, dając mu sygnał, żeby mnie uciszyć.

Tonęłam. Byłam w ciąży, wyczerpana i zupełnie sama w domu pełnym ludzi.