Kiedy moja siostra spryskała oczy mojego syna perfumami, mama roześmiała się i powiedziała: „Jeśli teraz jest ślepy, może nie zdaje sobie sprawy, że jest dla niego ciężarem”. Tata dodał: „Przynajmniej teraz ładnie pachnie”.

Było spokojne niedzielne popołudnie w małej podmiejskiej dzielnicy w Ohio. Słońce ogrzewało schludny salon rodziny Millerów, w którym wciąż unosił się delikatny zapach waniliowego płynu do czyszczenia. Sarah Miller , siedemnastolatka, stała podekscytowana przy kanapie, trzymając w dłoni nową butelkę perfum, na zakup której zbierała pieniądze od tygodni.

„Poczuj to, mamo! Czyż to nie jest niesamowite?” – zapytała, machając szklaną butelką w powietrzu.

Jej dwunastoletni brat, Ethan , siedział nieopodal na dywanie, starannie składając samochód wyścigowy z klocków Lego. Ethan był małym chłopcem o łagodnych, szarych oczach za grubymi okularami. Cierpiał na łagodny autyzm, który powodował, że był wrażliwy na jasne światło, głośne dźwięki, a zwłaszcza intensywne zapachy. Rodzina o tym wiedziała, ale często traktowała to jako niedogodność.

Sarah bez namysłu odwróciła się do niego z uśmiechem. „Sprawmy, żebyś i ty ładnie pachniał!”

Zanim ktokolwiek zdążył zareagować, strzeliła mu prosto w twarz — pssst, pssst .

Ethan krzyknął i upuścił klocki Lego. Zakrył oczy dłońmi. „Płonie! Pali!” – w
jego głosie słychać było panikę.

Ich matka, Linda , wybuchnęła śmiechem. „Daj spokój, to tylko perfumy. Nie dramatyzuj”.
Ich ojciec, Tom , ledwo oderwał wzrok od telefonu. „Hej, przynajmniej teraz ładnie pachnie” – zażartował.

Linda pokręciła głową, wciąż się śmiejąc. „Jeśli oślepnie, może już nie zauważy, że jest ciężarem”.

Te słowa uderzyły Sarę jak pięścią. Jej uśmiech natychmiast zgasł. Sarah wpatrywała się w matkę, która wcale nie wyglądała na winną.

Ethan zatoczył się do tyłu, a z jego zaczerwienionych oczu napłynęły łzy. Przewrócił lampę i omal nie upadł. Sarah rzuciła się do przodu, chwytając go drżącym głosem. „W porządku, Ethan – chodź ze mną”.