Podczas naszego miesiąca miodowego obudziłam się w środku nocy i zobaczyłam, że mój mąż odwrócił się ode mnie, tuląc małą drewnianą skrzyneczkę jak coś cennego. Powiedział, że są w niej prochy jego byłej dziewczyny. Kiedy poszedł wziąć prysznic, otworzyłam ją – a to, co znalazłam w środku, sprawiło, że spakowałam walizki i poprosiłam o rozwód jeszcze przed wschodem słońca.

Kiedy obudziłam się tej nocy, pierwszą rzeczą, jaką zauważyłam, była pustka obok mnie. Pokój hotelowy był ciemny, malowany cienkimi smugami księżycowego światła sączącymi się przez zasłony. Mój nowy mąż, Ryan, nie trzymał mnie tak, jak zasnął zaledwie kilka godzin wcześniej. Zamiast tego był odwrócony, z szerokimi plecami lekko zgarbiony, a ramionami opiekuńczo obejmował coś małego i drewnianego.

Z początku myślałem, że trzyma Biblię na stoliku nocnym – dziwne, ale niegroźne. Potem, gdy moje oczy się przyzwyczaiły, zdałem sobie sprawę, że to pudełko. Ciemne, polerowane drewniane pudełko wielkości pudełka na buty. Szeptał do niego.

Poczułem ucisk w żołądku.

„Ryan?” zapytałam cicho.

Zamarł. Potem powoli odwrócił głowę w moją stronę, z twarzą bladą w świetle księżyca. „Nie śpisz” – mruknął. „Nie mogłem spać. To… to ona”.

„Jej?” powtórzyłem.

Zawahał się, a potem westchnął. „To Claire. Moja była. Ta, która umarła. Ja… eee… przyniosłem jej prochy. Czułem się źle, zostawiając ją samą”.

Cisza wypełniła pokój niczym zimne powietrze. Zaschło mi w ustach. Byliśmy małżeństwem zaledwie trzy dni.