Na mojej uroczystości ukończenia szkoły tata pokonał mnie na scenie. „Zmarnowałeś nasze pieniądze. Ten dyplom to żart. Jesteś żartem”. Mama się zaśmiała. „Teraz wie, że jest nic nie warta!”. Uśmiechnąłem się przez krew. Nie wiedzieli, co stracili.

Stałam za ciężką, aksamitną zasłoną, z czepkiem idealnie upiętym na lokach, z teczką na dyplom, ściskaną w drżących dłoniach przez lata nieprzespanych nocy, dorywczych prac, opuszczania posiłków, i wszystko sprowadzało się do tej chwili. Byłam pierwszą w rodzinie, która ukończyła studia, pierwszą, która przeszła przez community college, tak naprawdę.

Serce waliło mi z dumy i nerwów. Ale potem je usłyszałam. Głos mojego ojca, szorstki i bełkotliwy, przebijał się przez tłum w pierwszym rzędzie. Nie bądź taka dumna, dziewczyno. Zapłaciliśmy za ten kawałek papieru. Ty po prostu się przebiłaś. Mama zachichotała, nie zadając sobie szeptu. Wygląda absurdalnie w tej sukni, jak pingwin próbujący udawać ważnego.

Zamarłam za zasłoną. Powinnam była się domyślić. Zaprosiłam ich z poczucia winy, z jakiejś żałosnej nadziei, że się pojawią i zobaczą moją ciężką pracę. Ale się nie zmienili, nawet na jeden dzień. Kiedy moje nazwisko zostało wywołane i światło reflektorów padło na mnie, zrobiłam krok naprzód z wysoko uniesioną głową. Czułam na sobie ich wzrok.